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El cortesano y su fantasma es la historia de un personaje, P. que 
cambia de sillas simbólicas —«de la cátedra al escaño»— y llega a 
las cortes en 1982. Convencido de que el conocimiento es una 
forma sutil de contagio, P. trata de adaptarse al nuevo medio, 
convertirse en un auténtico indígena de la política. Pasa sin 
solución de continuidad de la exaltación al desconcierto y de este al 
tedio. Entre un viaje oficial a China y uno privado al Pentágono, P. 
prosigue el diálogo con su fantasma y llega a conclusiones por lo 
menos sorprendentes: «comparada con la política, la poética es una 
ciencia exacta», «la democracia es el totalitarismo de las 
apariencias» o «la cámara de los espejos es la tumba de los líderes». 
Todo ello configura una radiografía impecable de nuestra vida 
política, que lo es también de la vida intelectual y personal del 
autor. 


Basculando entre el desconcierto y la ironía, Rubert de Ventós filtra 
su peculiar visión del mundo y nos deja finalmente en la 
ambigiiedad de no saber si estas impresiones son las del cortesano o 
las de su fantasma. 
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A 


A Mercedes Bellido 


7 PEA Es y será la ciudad donde encontró a su maestro y a su 


mujer. Es la ciudad que, encabezando la primera modernidad 
política, se quedó a la cola de todas las demás modernidades, y que 
él ama por lo mismo que Gracián se quejaba: por no haber perdido 
los rastros de villa y ser una Babilonia de naciones desavenidas. El 
día es glorioso. Madrid sigue magnífico, casi irreal. La atmósfera tan 
fina que no se deja ver; el horario tan relativo que no se deja sentir. 
La inauguración de la legislatura es a las doce. Tiempo aún para ir 
paseando desde Callao a la Puerta del Sol, y de allí, rodeando por 
Huertas y Carretas, acercarse a la Carrera de San Jerónimo. Los 
ruidos, olores y colores parecen los de entonces, salvo el roce 
metálico de los tranvías y aquel olor entre madera, gas y col que 
salía de las porterías aún no automáticas allá por el año 1959. El 
mismo año en que, por estos parajes, comenzaba aprendiendo a 
«dar conversación al vino» con los amigos, y acababa visitando las 
celdas de la Dirección General de Seguridad con los mineros. 
Conoció entonces una ciudad de estudiantes y opositores, de 
tunos y de intelectuales del régimen, de actrices americanas y 
folclóricas locales. Un continuo ahora indisociable en su recuerdo 
que junta a Hemingway con Muñoz Alonso, Rita Hayworth y el 
Premio Sésamo, el Mesón de Cuchilleros, el SEU y el Pasapoga. Y 
como nada nos enamora tanto como lo que no era de nuestro estilo 
pero puede con nuestro rechazo inicial, así él quedó seducido por 
esa algarabía de guitarristas de Colegio Mayor, estudiantes de la 
segunda edad, y chicas sudamericanas de acentos y caderas 
inverosímiles. Todo eso dibujaba para él una ciudad mucho más 
hipotética y exótica que Londres o París: sin ni un ápice de aquella 
banal civilidad que, por entonces, y pese a todo, ya había ido 


abriéndose paso en Barcelona. Faltaban aún un par de años para 
que el Desarrollo de Ullastres y Navarro Rubio empezase a 
transformar el ritmo y el tempo madrileños, su gracia e ineficacia, 
en una especie de prisa y malhumor mucho más homologables en 
toda Europa. 

Con alguna excusa ha variado el itinerario y, sin saber muy bien 
cómo, se halla en la Glorieta de Bilbao —enfrente mismo del Café 
Comercial—. Allí duda, sin atreverse a entrar. Es en los sillones 
oscuros que se adivinan al fondo del café donde gustó por vez 
primera los labios y la piel de los que enseguida se reconoció el 
destinatario, y de los que aún siente, vivo, el vacío. De pronto, es 
como si todo se desvaneciera a su alrededor. Las luces, la gente, el 
rumor de la calle, todo se apaga: un seul étre nous manque et tout 
est dépeuplé. Lo único que no acaba de desaparecer es la vaga 
sensación de ridículo que acompaña a esta delicuescente anamnesis 
de hace veinte años: «¿Qué importancia tienen, hijo mío, y cómo 
componen esas migajas de confitería sentimental con el pascaliano 
silencio de los espacios infinitos, con la espantosa eternidad en que 
ni éramos ni seremos ninguno de los dos?» Mira al cielo, que al 
principio lo deslumbra, pero pronto reacciona y se revuelve: «Y 
mucho que importan —se dice—: la nostalgia es el único atisbo de 
absoluto que nos es dado a nosotros, los mortales. Por lo menos a 
aquellos que no condescendemos a fabricarnos un dios o una mujer 
a la medida de nuestras necesidades de cada momento». Pero, justo 
ahora que la balada romántica viraba hacia rapsodia metafísica, ve 
que son ya las doce menos diez y que debe espabilarse si no quiere 
llegar tarde. Se recompone como puede y un poco inquieto, 
bastante curioso, del todo electo, se encamina a toda prisa hacia las 
Cortes, donde llega a la hora en punto. Es decir, bastante antes de lo 
preciso. 

«¡Caramba, pero si es el legislativo!» De golpe lo realiza y queda 
desconcertado: nunca había acabado de asociar eso de hacer 
política a hacer leyes. Cinco años de estudiar Derecho le habían 
convencido de su falta de sensibilidad jurídica, de «oído» legal. 
Unos cuantos de haber ido sin papeles en regla se encargaron de 
transformar esta insensibilidad en una positiva adicción a la 
alegalidad. 

Abrazos de unos señores que no conoce y que le llaman 


compañero. Sabe que no se va a acostumbrar. Como nunca se 
acostumbró a las chicas «sanas», los proyectos arquitectónicos 
«divertidos» O las cosas «chulis». Agradable, sin embargo, este 
compañerismo indiferenciado e inmediato como de hospital o de 
cuartel, esta euforia de primer día de curso. Un ministro eventual 
argumenta un montón de tesis ante los neoparlamentarios 
embelesados. ¿Tardará mucho en enterarse de que los buenos 
ministros, como los buenos padres o los buenos libros, jamás son de 
tesis? Los padres no suelen aprenderlo hasta el segundo hijo y los 
autores hasta el tercer o cuarto libro, pero los ministros han de 
saberlo desde la primera, cartera. 

Un corro aún mayor rodea ansioso al patrón, como a san Martín 
los campesinos del Canigó en el poema de Verdaguer: 


pagesos y artigaires, pastors i cavallers, 
que a sant Martí quiscun un do demana, 
un do que els concedeix de bona gana, 


als camps bones anyades, infants a ses mullers. [1] 


Aquí se piden sólo comisiones, pero el patrón a todos escucha 
también con una sonrisa benevolente. 

—Yo, la Comisión de Energía. Yo quiero Defensa. Yo, 
Transportes. 

—Y tú —dice el patrón mirándole a él—, tú debes de querer 
Educación y Cultura, ¿no es eso? 

—Y ¿por qué iba a quererlo? —dice otro aspirante a la misma 
Comisión—, ¿no es ya catedrático? 

Él no sabe qué contestar y aventura: 

—Bueno, si no es Educación y Cultura, me gustaría Exteriores, 
precisamente porque es todo lo contrario: porque es menos 
ideológico... 

—Ah, sí. ¡Claro! A ti lo que te gusta es viajar, ¿eh? Pues hala, ve 
a Exteriores y disfruta... 


Nuestro patrón se debe de creer marxista, y sus razones tendrá, 
pero pronto se ve que es más bien heideggeriano. No se trata de 
nada consciente o elaborado, desde luego. De hecho, maneja la 
fenomenología justo como M. Jourdain hablaba en prosa: puro 


instinto. Así, en vez de delatar los intereses o ambiciones ocultos de 
los demás, él prefiere, como el pensador alemán, «descubrirlos, 
ponerlos en evidencia, pero dejarlos reposar». Basta con que el 
pobre compañero sepa que él sabe. Que sabe, pero tolera. Que lo 
siente y lo consiente. Que hace la vista gorda, vaya. «El 
tolerantismo como forma doméstica del totalitarismo.» Ésta es la 
fórmula un poco pedante y retorcida que se le ocurre al nuevo 
parlamentario, justo en el momento en que el secretario le 
interrumpe para que rellene un formulario mucho más prosaico: la 
declaración de los bienes inmuebles anteriores a su elección como 
diputado. 

Tolerar: he aquí el primer verbo del patrón o del cacique, del 
encargado, el capataz y demás variaciones menores del tirano. De 
un patrón no tan dispuesto a reconocer derechos como a 
comprender y pasar por alto debilidades —incluso a perdonarlas—. 
A dejar hacer con el alma en vilo aquello que él decidirá, 
aleatoriamente, ver o no ver. Condonar para obligar. Tolerar como 
el padre padrone, que no da nada a los hijos pero se deja robar por 
ellos con toda liberalidad. Que se deja, eso sí, hasta dónde, cuándo 
y cómo él quiere. Aquí Nietzsche se equivocaba de medio a medio: 
la generosidad, el don y el perdón no son tanto la ideología 
«cristiana» de los débiles como la más sofisticada arma de los 
fuertes. De los fuertes que, cuando lo son bastante, acaban de 
encadenarnos con todo lo que magnánimamente conceden, 
perdonan o comprenden. 

De ahí seguramente el sabio consejo de Prometeo a Epimeteo: 
«No aceptes los regalos de Zeus Olímpico, antes devuélveselos 
todos». 

Ahora bien, esta dominación por el favor o por el perdón tiene 
siempre el contrapunto de la picaresca —picaresca patriarcal o 
escolar, parlamentaria o militar—. Un contrapunto que parece 
burlar al poder pero que de hecho lo refuerza o complementa. En la 
sonrisa benevolente de nuestro patrón que condesciende y deja 
hacer, brilla así la más pura, cotidiana química de la tiranía. Desde 
una fina sensibilidad para la torpeza, él domina ese arte del silencio 
o la insinuación intimidante, de la trapacería consentida y de la 
sentencia en suspenso. Él sabe que, convenientemente dosificados, 
estos ingredientes tienden a destilar, no sólo el miedo, sino la 


propia pasión de los subordinados —una sutil mezcla de afecto y 
adhesión, de dependencia y adicción. No, no es por decir que sea el 
inventor de este arte. De hecho, ya Stuart Mill descubrió sus 
mecanismos en el auténtico amor que los esclavos y mujeres de 
Roma profesaban hacia los patricios. Y en la época moderna es 
Chuck Colson, el asesor de Nixon, quien ha dado su definición 
canónica, síntesis insuperable de precisión y grosería: Don't worry. 
When you've got them by the balls, their hearts and minds will 
follow. 


ql 


E XORDIO. «Pero no te aceleres. Tienes que aprender a mirar sin 


precipitarte a juzgar. A ser impecable sin ser cáustico. Irónico quizá 
sí, pero de una ironía sólo venial —que la ironía muy agitada 
pronto se corta, y se hace agria—. No hinches los adjetivos con tus 
propios prejuicios. ¿No eras tú quien se irritaba con el juego 
fraudulento del Astrólogo que no respeta la inocencia del futuro al 
querer darle grosor, sentido y orientación? Mira pues de no hacer tú 
lo mismo con el pasado. Respeta la modulación y la calma de este 
pasado —die Ruhe der Vergangenheit—. Manos fuera: si te falta la 
elegancia de estar con naturalidad y cordial en el Parlamento, 
controla al menos la tentación de analizarlo como hacen esos 
colgados de las fiestas: psicólogos a su pesar y espías de urgencia. 
No dejes que la reacción alérgica que todo ello te produce se te 
coagule en un discurso crítico. Mira que tus juicios te juzgan a ti 
antes que a los demás. Evita la ficción displicente. Que el sentido 
del humor no te haga perder el sentido del ridículo —o viceversa. 
No quieras ser literal pero tampoco literario. Ni juez ni víctima: ni 
análisis sociológico ni cuento de la lágrima. Deja sólo que todo ello 
circule a través de ti. Hazte simplemente el viático o excipiente que 
lo vehicula. Sé lo bastante creativo para llegar a ser sólo objetivo. 
Aprende a considerar tus reacciones como meramente accidentales, 
como un elemento más del paisaje o, más exactamente, como la 
“reacción” química que se produce cuando tú entras en contacto 
con él. Aprende a tratar todo eso como a las convenciones o al 
propio lenguaje que hablas: sin creértelo, sin tampoco rebelarte, 
sobre todo sin querer delatarlo. Mira que meterse en política y 
quejarse luego de su falta de ternura o sutileza es hacer como la que 
se casó con un artista y se lamentaba de que no tuviera las virtudes 


de un inspector fiscal.» 

»Nada, pues, de escándalos: la expresión del desconcierto debe 
ser siempre sobria. No hagas aspavientos: hay que saber mantenerse 
atónito con circunspección, sin perder el tono ni las formas. Y la 
primera condición, ya lo sabes, es controlar la libreta donde todo lo 
anotas con letra de mosca. Esa libreta donde, más que apuntar, 
parece que quieras apuntalar tu virginidad. Esa libreta que te 
permite sentirte ora por encima de lo que te rodea —Dios que juzga 
—, Ora por debajo —portera que mira por la cerradura—. Y como 
tienes más espíritu de portera que de demiurgo, vigila sobre todo la 
última tentación. La de explicar cómo se hace —“de veras”— la 
política, con la punta de malicia del chiquillo que explica al 
amiguete cómo se hacen, de verdad, los niños.» 

Así ha hablado su alter ego, que hoy manifiesta obvias 
pretensiones de super ego. 


Propósito de enmienda antes de acostarse: tiene que llegar a 
hacerse soluble en el Parlamento. Articularse en su funcionamiento 
y talante. Convertirse a él, por así decir. Aunque quizá no tanto 
como algunos intelectuales que corren a cambiar su presunta y 
promiscua relación con la Verdad por un no menos licencioso 
vínculo con las razones de Estado. Lo que ha de aprender, al menos, 
son las reglas o convenciones que dotan de validez a los argumentos 
políticos, y de eficacia a la acción parlamentaria. Unas reglas, es 
cierto, nada fáciles de esclarecer, y que, como en los «juicios 
reflexivos» de Kant, por todas partes se adivinan pero en ninguna se 
hallan explícitas. Una observación hecha por él mismo, como de 
paso, le iniciará de entrada a la curiosa naturaleza circular de estas 
reglas: 

—Jorge —ha dicho—, quizá para asesor sí vale; pero para un 
cargo de responsabilidad... 

Al día siguiente, alguien se le acerca y le dice en tono 
confidencial: 

—¿Cómo se podía pensar en Jorge para el Ministerio de...? Si 
todo el mundo sabe que él, para asesor sí vale, pero para un cargo 
de responsabilidad... 

Los juicios cabalgan, flotan, pasan, corren y vuelven por fin a su 


emisor revestidos de la objetividad y contundencia de lo que «se 
dice» o «se sabe». Y así es cómo el valor, futuro o posibilidades de 
un miembro de la Cámara parecen a menudo determinados por el 
tópico que sobre él ha cuajado en el milieu parlamentario o 
partidario. Por supuesto que todo ello desconcierta al recién 
llegado... Pero ya es hora seguramente de presentar, o al menos 
bautizar, a nuestro personaje. Le llamaremos P., que para algunos 
exégetas significa «parlamentario eventual», aunque otros entienden 
que la P. es de penjat («colgado»), y tampoco falten los que la 
interpretan como una velada alusión a su carácter «periférico». 

Comoquiera que sea, decíamos que a P. le desconcierta este 
inmediato poder resolutivo de las palabras. Al primer vistazo, le 
parece una manifestación secularizada del discurso divino que, 
como se sabe, no puede limitarse a decir algo sobre la realidad, sino 
que crea esa realidad en el acto mismo de nombrarla. Que no 
manda lo que es justo, sino que constituye en justo lo que ordena. 
¿Y no se decía incluso de los reyes que, más que vestir con 
elegancia, transformaban en elegante su manera de vestir? Ahora 
bien, a estas alocuciones de alta efectividad (y tono habitualmente 
bajo) que determinan a personas y cosas, P. descubrirá pronto que 
se añaden en el Parlamento otras bien distintas. Son las de bajísima 
eficacia (aunque de tono más alto) que simplemente ni las rascan y 
se limitan a tocar la dulzaina. Parece así que la dicción política 
raras veces consiga sólo y precisamente nombrar la realidad: o se 
pasa o no llega. Se pasa, como veíamos, cuando no es que diga eso 
o aquello de una persona, sino que la constituye en lo que de ella 
dice. Pero no llega cuando desde este Parlamento divaga sobre el 
«reparto internacional de zonas de influencia» y demás realidades 
que lo rebasan. Un discurso, pues, que a menudo oscila entre la 
autosuficiencia y la irrelevancia, entre lo constitutivo y lo 
meramente decorativo u ornamental. Un lenguaje alucinado que 
parece haber perdido la justa distancia o ironía que ha de regir la 
relación entre las palabras y las cosas. 

Esta relación P. siempre la había imaginado de una forma 
bastante romántica: como la hiedra verbal que trepa y abraza la 
columna de los hechos. Es decir, algo que expresa y a la vez 
transforma la realidad; que la subraya y la oculta, la revela y la 
respeta... Pero eso es precisamente lo que aquí no acaba de 


encontrar: los mínimos de ironía que el rigor, la decencia, la propia 
caridad imponen. 


1001 


S ER UN PROFESIONAL. «... La creciente interdependencia mundial 


aliada a la complejidad de los nuevos conocimientos ha de 
permitirnos instrumentar una metodología alternativa que nos 
permita enfrentar esta singladura, de indudable trascendencia, y 
establecer de consuno su jurisprudencia. Ya que, como decía el 
poeta, “caminante no hay camino, se hace camino al andar” [...]. 
Significando, sin perjuicio de ello, que la problemática sectorial sólo 
puede ser asumida por esta Cámara desde una óptica rigurosa que 
permita, a todos los efectos, tomar las resoluciones oportunas [...]. 
Por consiguiente, hay que enfrentar este giro fundamental —que me 
atrevería a calificar de histórico— con una decidida voluntad de 
ayudar a la gobernabilidad del país, o séase, con una visión y una 
responsabilidad de Estado... Hete ahí pues que nuestro reto es 
elaborar las grandes líneas que nos han de permitir una estrategia 
operativa, que sin olvidar tampoco el término medio, etc.» 

Cóctel de frases hechas e ideas romas, de alegorías cocidas y 
citas de calendario. Argumentos típicos que han debido hacerse 
tópicos para poder llegar a ser políticos. Conceptos desvaídos en 
frases laboriosas: coral de flatus vocis. Gruesos paquetes de nobles 
sentimientos y paladinas intenciones, por no decir de convicciones 
insobornables y señeras aspiraciones. Mediocridad militante aliada 
al vacío mental que genera una confusión perfectamente construida, 
sin genio para la verdad y ni siquiera talento para el error. Por lo 
demás, es un hecho hoy reconocido que cualquier parlamentario 
experimentado puede hablar sin decir estrictamente nada durante 
un lapso de tiempo considerable. 

P. recuerda entonces una frase oída o leída no sabe dónde: «Los 
pecados se expían en el otro mundo, pero en éste se pagan ya las 


tonterías». Y si es así, piensa, no puede tardar el día en qué esta 
incontinencia verbal segura de sí y desenfrenada se tenga por delito 
semiológico. ¿O no reconoce ya todo el mundo que el uso a porrillo 
de la fotocopiadora es un delito ecológico que hace peligrar los 
bosques? 

Pero es más que eso. Aquí como en todas partes, piensa aún, las 
palabras deberían ser más bien escasas; fluir siempre por debajo o 
por detrás de los hechos. Abundantes, torrenciales, pronto se 
degradan y bastardean cuanto tocan. La dignidad de las propias 
palabras exige que guarden siempre cierta distancia respecto a los 
hechos que han de describir o la emoción que quieren expresar: un 
mínimo de contención o reticencia que ha de cubrir y a la vez 
sugerir nuestro espíritu, justo como el traje adecuado cubre e 
insinúa nuestro cuerpo. Así, todo discurso debería mantener tácito 
tanto, al menos, como dice: una ley de la «verbosidad responsable» 
que nos llevaría, siguiendo el consejo de Kafka, a detenernos 
siempre un vocablo antes de la Verdad, en vez de pringarla a cada 
paso con mil palabras. ¡Qué difícil, sin embargo, este recato verbal! 

«Al fin y al cabo —rumia P.—, ¿qué son todos los Tratados de 
Retórica sino un testimonio o cumplido a la inmensa dificultad del 
laconismo?» 


En los grupitos y reuniones que se forman aquí y allá después 
del voto, el tono y el talante es más circunspecto. Paladeo de la 
confidencia, sensibilidad del off the record. FExégesis y 
hermenéutica de las palabras del mando —«ha dicho todos juntos, 
¿entendido?, no todos juntos»—. Fascinante la avidez de sus 
observaciones categóricas, el afirmismo desatado a sus advertencias. 
Asentimientos quizás un día electorales, pero que han madurado 
hasta hacerse íntimos, pasionales. Virtuosismo de la apragmosyne 
(del «no tomar partido en la discusión hasta ver a quién da la razón 
el jefe») que los atenienses condenaban con la muerte. Rechazo 
entre escandalizado y eufórico de los dislates que indefectiblemente 
sueltan los del otro bando. Olvido sistemático de que ningún 
partido tiene el monopolio de la hipocresía o la estupidez, igual que 
para M. Teste ningún sistema lo tiene de la falsedad o del error. 

Una estupidez bien repartida entre los partidos, como lo está 


entre los distintos medios y profesiones. De hecho, la parlamentaria 
no es ni más ni menos cretina que la de los contables, los 
intelectuales o los ferroviarios. Es, eso sí, otro estilo de estulticia. P. 
piensa que debería hacerse un estudio de la tontería estructural: la 
que secreta naturalmente cada lugar, cada ambiente o profesión, 
cada densidad relativa de personas y asientos, de horarios y 
calendarios. Pero lo deja para más adelante. 

Él, de momento, quiere aprender. Sabe que está en rodaje, y lo 
que durará. Aplicado, trata de no perder el hilo, seguir los 
argumentos y descifrar cada intervención sin correr a calificarla o 
censurarla de antemano. Más de una vez se ha propuesto seguir 
aquí el principio aristotélico: mo contrastar las cosas con una 
perfección que no les sea propia, ni exigir a cada género más 
exactitud de la que su tema permite. Claro que eso pronto se dice, 
pero ya se va viendo que hasta ahora su éxito ha sido más bien 
escaso. Acurrucado en el escaño 176, observa que el hemiciclo es 
mucho más pequeño de lo que parecía por la tele. Que es bien feo y 
oficialoso, sin ser tampoco impeorable, como demostraron los 
arquitectos del edificio anexo a fuerza de latón dorado, piedra 
artificial y grandes lámparas lacrimales. Lo que él más aprecia de la 
Casa original es la estructura manierista de las habitaciones, pasillos 
y salones de pasos perdidos que rodea al hemiciclo, y que favorece 
desde la conspiración puntual hasta la huida expedita, discreta y 
rápida. Se le ocurre aún que el funcionamiento de esta Cámara se 
parece bastante a aquella «oficina de circunlocución» descrita por 
Dickens y que Pérez Royo llama «charlaterio». 

Un término que, bien mirado, tampoco ha de escandalizar a 
nadie: aquí, como en cualquier sitio donde hay más espacio o 
tiempo que ideas para llenarlos, el circunloquio es el rey. Y no 
podría ser de otro modo. ¿Quién puede pretender que se produzcan 
tantas ideas políticas como horas hay de Parlamento? ¿Nacen acaso 
tantas teorías como tesis doctorales se han de hacer o tantas 
noticias como páginas de diario hay que rellenar? De pronto, P. 
recuerda el dicterio de Borges contra los periódicos: «[...] en aquel 
siglo xx, cuando prevalecía la superstición de que entre cada tarde y 
cada mañana ocurren hechos que era una vergúenza ignorar». 

Estúpida tendencia a divagar. Hace un momento decía querer 
seguir el hilo, pero ya busca la primera salida para escurrirse entre 


la decoración o los pasillos. Y ahora Borges para acabarlo de 
arreglar. ¿No le sucederá lo que a esos estudiantes ansiosos que 
gastan todas sus energías en disponerse a escuchar al profesor, de 
manera que, cuando éste empieza a hablar, los pilla ya agotados y 
se distraen indefectiblemente? O quizá no. Quizá sólo sea que él 
viene de un país donde del no obedecer dicen no creure y, del no 
hacer, estar-se'n.[21 «En esta lengua no modificada por las 
academias —se dice— mos podrán pedir que respetemos, que 
defendamos o incluso que luchemos por las instituciones que 
basculan entre la verborrea y la consigna. Pedir que encima nos las 
creamos, sería ya excesivo.» Difícil, sin —embargo, eso de 
comprometerse mucho sin creer demasiado, de ser fiel sin ser beato, 
de ser un eficiente parlamentario o funcionario sin desarrollar una 
poética de la enmienda a la totalidad, una mística del escalafón o 
un auténtico morbo hacia el papel timbrado. Difícil pero obligado y 
sin excusas en un triste país donde el mejor cumplido es decir de 
alguien que «es un profesional» —un profesional equidistante del de 
d'Ors y el de Victoria Camps. 

Por mucho que le irrite, P. debe reconocer que eso de la 
profesionalidad es la media-virtud más propia de su país; un país 
hecho en todo de discretas, pulidas y puntuales miquetes. Él mismo 
siente esta profesionalidad como un imperativo insoslayable. Es por 
eso que, desde el escaño 176, todo lo quiere escuchar, aprender, 
entender. Ponerse al día. Familiarizarse con el nuevo empleo. Sólo 
una duda lo asalta y le hace vacilar en su firme propósito. ¿Tiene 
razón Platón cuando dice que el conocimiento es una forma sutil de 
familiaridad, o la tienen en cambio los modernos, de Sklovski a 
Nietzsche o Bergson, cuando sostienen que esa intimidad es el 
obstáculo del saber o, en todo caso, su sucedáneo? Así, en general, 
P. no sabría qué posición tomar. Hay razones para ambas. Pero 
piensa que aquí, en el Parlamento, ya le vale con ser simplemente 
platónico. A fin de cuentas, el conocimiento de eso que llamamos 
«la política» apenas puede ser algo más que este trato oO 
familiaridad, siempre mejor que la ceguera doctrinaria o la 
complicidad partidaria. 

Profesional y aplicado, ya lleva días tratando de adquirir esta 
sintonía con su entorno. Pero la verdad es que avanza poco. Pasa 
sin solución de continuidad del desconcierto al aburrimiento, de la 


excitación al tedio o a la somnolencia. Señal inequívoca de que no 
ha encontrado la atención requerida, la distancia adecuada, la 
actitud idónea. Cada género pide una actitud específica, y seguro 
que el género «política» reclama también la suya. Sólo que él no la 
encuentra y se distrae con cualquier cosa. Incluso empieza a 
apreciar la faramalla de estuco isabelino que le rodea: las cariátides 
de Sabino Medina y las representaciones triangulares del Evangelio 
pintadas por Carlos Luis de Ribera. En el arte de encargo 
ochocentista halla al menos el punto de excitación que los discursos 
de encargo actuales no consiguen transmitirle. 

Nadie le pide que haga nada. O mejor dicho, esto es lo único que 
le piden: que no haga nada. Podría pues aprovechar la ocasión para 
practicar una de las actividades más dulces del mundo: ver cómo 
trabajan los demás. ¿Por qué no le sirve pues para distraerse justo 
como hace con la decoración? ¿Es quizá por una malformación 
congénita similar a la de Jules Renard cuando decía que ce qui me 
plaít me plaít moins que ce qui me déplait me déplait? ¿O es quizá 
la típica reacción de un exquisito de cutis delicado, que gusta de las 
viandas en la mesa y de la política en el telediario, pero no soporta 
la escabechina que hay que ver cuando se entra en la cocina o en el 
Parlamento? Seguramente un poco de cada cosa, agravado aún por 
su manía de ir anotando la reacción epidérmica a todo lo que le 
rodea. Piensa otra vez que debería olvidar las libretas, dejar de 
observarse o de quejarse, y desarrollar un mínimo de callo 
institucional. 

Porque el hecho es éste: aquí como en todas partes, al enterarse 
uno de qué va el mundo, o se hace callo o se hacen aguas. 


IV 


H ACER EL ARGENTINO. Dificultad de entender lo que no hace 


falta ni siquiera comprender. De poner atención a lo que no ofrece 
una mínima superficie de frotación a la mente, un estímulo o una 
resistencia a la razón. A lo largo de su vida, P. se las ha visto y 
deseado para entender a los filósofos más complicados. Pero eso no 
es nada comparado con la energía que ha de emplear ahora para 
desentrañar este amasijo de superlativos reblandecidos y conceptos 
blanqueados. «Qué bien lo saben los franceses —piensa— cuando al 
oír llaman entendre». Faltas de un mínimo de improbabilidad o de, 
sorpresa, las palabras que se oyen en la Cámara se arrastran las 
unas a las otras como cerezas, pero no dibujan ningún sentido 
plausible que a P. se le engrane a una neurona o le cosquillee la 
imaginación. Como los objetos que se desenfocan y se hacen 
borrosos al perder la córnea su curvatura adecuada, igual las 
palabras de la Cámara, con las que no logra sintonizar, y se 
transforman para él en un vago cuchicheo de fondo. ¡Qué benévola 
parece aquí la propia crítica de Karl Schmitt a esta «clase 
discutidora»! ¡Si casi parece un cumplido! 

No importa. P. sigue culpándose a sí mismo de esa crónica 
inatención que se le desarrolla, inexorable, cada vez que trata de 
seguir el hilo. «Lo que me pasa —se dice— es que en el 
pensamiento como en la vida no sé mantener un ritmo pausado. O 
corro o caigo; o me intereso o me disperso.» Pero ya hemos dicho 
que un profesional como él no se puede rendir sin más. Debe 
encontrar la longitud de onda, la forma de atención requerida, la 
clave para la comprensión de este nuevo género donde la 
redundancia empalma con la cuestión de procedimiento para 
culminar en la hipérbole y la tautología. Empieza a sospechar, 


desde luego, que todo ello pide una forma de atención, ¿cómo 
decir?, más relajada, más difusa que analítica. Y ésta es la imagen 
que se le ocurre: ¿no será esta jungla de escaños un poco como la 
selva de verdad, es decir, un tejido biológico muy superficial —un 
humus muy fino— que no tiene tiempo de arraigar, debido 
precisamente a la gran rapidez del ecosistema? ¿Y no decía ya 
Bergson que, si un genio maligno doblase la velocidad de las cosas 
del mundo, sólo podríamos adaptarnos al cambio empobreciendo 
nuestra experiencia? Luego quizás aquí sea igual: quizá la propia 
rapidez del microcosmos político lo haga necesariamente más 
superficial y pobre. Para moverse en él con agilidad y eficacia sería 
pues más oportuna la estrategia simiesca de irse por las ramas que 
la del topo, siempre en busca de unas raíces aquí muy hipotéticas. 
Aprender, en definitiva, a movilizar las energías hacia la superficie 
de las cosas y a las fronteras de sí mismo —hacer un poco el 
argentino, como diría Ortega. No dirigir la atención hacia dentro, 
donde se ponderan las palabras y se entienden las cosas, pero 
tampoco del todo fuera, donde cualquier gesto o ruido nos distraen. 
Mantenerla justo en la superficie de los automatismos bien 
arraigados, donde la atención flota dispersa, las palabras se ahogan 
en imágenes, las respuestas son reflejas y las decisiones se toman (o 
nos toman) a bote-pronto. 

Difícil y agotador equilibrio, eso de mantener una atención 
dispersa y flotante que no se hunda en el piélago del ditirambo y la 
denuncia, la descalificación y la rapsodia. Cuesta mucho sostener el 
músculo mental que acerque, las sensaciones exteriores y las 
interiores sin dejar ganar ni a unas ni a otras —justo fertilizarse sin 
fagocitarse. Proust decía que eso es un talento y Freud que es un 
arte. Él piensa que, sea lo que sea, es muy cansado, y repite ahora la 
plegaria del poeta, que Pep Calsamiglia le escribió como testamento 
en una de sus libretas: 


Gibt mir blóde Augen 
fiir Sachen die nicht taugen [3] 


Ha acabado estas primeras semanas en el Parlamento con la 
misma lasitud de los primeros días que vivió en una casa inglesa en 
Nazeing Common. Cansado de aquel cansancio que sólo produce el 
estar en un medio extraño, ininteligible y sin referencias, donde hay 


que ir haciéndose al código a medida que se van recibiendo los 
mensajes, sin poder bajar —ni subir— un momento la guardia. Oír 
«política» de políticos ha sido tan agotador y desconcertante como 
lo fue oír por primera vez «inglés» de ingleses. 

Se consuela pensando que fue entonces cuando aprendió, de 
veras, el inglés. El aturdimiento de ahora debe ser también un 
proceso de aprendizaje intensivo, aún subliminal. Seguro. Él sabe 
por experiencia que sólo se aprende lo que primero nos 
desconcierta y nos sorprende. Se halla pues en el medio pedagógico 
más idóneo, si no fuera... Si no fuera que los compañeros siempre 
se dirigen a él como «artista invitado», con una deferencia 
levemente teñida de reticencia que le aísla un poco del puro y duro 
lenguaje que ha de aprender. Es como si los ingleses de la casa de 
Nazeing hubieran tenido la impertinente delicadeza de cocinarle 
una paella o hablarle en catalán. 


«¿Y cómo tú por aquí, desventurado? Menos mal que ahora 
tendré ocasión de hablar con alguien de los temas culturales que me 
interesan, y que ésos del Parlamento ni por el forro...» Así es como 
los parlamentarios lo cercan y aíslan con sus miramientos. Más 
tarde verá que la cosa tiene alguna ventaja y muchos 
inconvenientes. La ventaja obvia es que, así bautizado de exógeno, 
puede decir, hacer o pedir lo que le apetezca —la independencia de 
Cataluña si se tercia. El primer inconveniente, que enseguida 
adivina, es que la respuesta será siempre una sonrisa 
condescendiente: «No, si tiene unas cosas este muchacho... Ya te lo 
decía yo que los intelectuales son muy suyos, siempre tan 
originales. Son muy lúdicos y así debe ser. También nosotros 
tenemos que aprender a hacer una política lúdica». 

Es un hecho terrible pero comprobado que aquí en Madrid, y no 
sólo aquí, muchos han pasado de la vida montaraz a la burocrática, 
y de ésta a lo que ellos llaman vida lúdica, sin barruntar la 
posibilidad de una vida sencillamente civilizada. 

Este ludismo público y programático es lo que acaba de hundir a 
P. en el aburrimiento privado. Vestidos todos igual y tratando de 
coordinarse, los miembros de una orquesta siempre le habían 
parecido seres distintos, individuales. Ataviados cada uno a su aire, 


dispuestos a discutir e incluso a ser lúdicos, los parlamentarios, en 
cambio, casi todos parecen iguales. Para hacerse a este medio hay 
que aprender pues a paralizar, o al menos a anestesiar, zonas 
enteras del alma. De hecho, para bien o para mal, la cosa se va 
produciendo ya naturalmente. Pues igual que jugamos mejor al 
tenis compitiendo con quien es más experto que nosotros, y 
discutimos mejor con quien es más sabio, también lo contrario es 
cierto. El vivir en un medio mediocre et rampant va empobreciendo 
la imaginación, oxidando el entendimiento y limando incluso el 
lenguaje. ¿Deberemos concluir aquí, como pensaba Schopenhauer, 
que casi todas las personas son insolventes, y que «nada nos puede 
indemnizar del tedio o sacrificio que su trato impone»? ¿No sería 
más sensato formularse la pregunta de Joan Fuster?: «Y tú, ¿no eres 
tú “mala compañía”?» ¿O simplemente reconocer que todo ello es 
su problema, el problema de P. más que el de los demás? Un 
problema similar quizás al de aquel señor que coge la autopista en 
sentido contrario y aún se queja de la cantidad de gente que ese día 
se ha equivocado de dirección. 

Lo cierto es que P. nunca ha sabido acabar de hacer suyas las 
exclamaciones escandalizadas de los hombres de la cultura ante la 
política. Si escuchásemos las quejas de tantos «intelectuales 
críticos», pronto creeríamos que sólo ellos piensan y ponderan las 
cosas, mientras que los políticos se limitan a seguir la corriente: que 
ellos luchan por la Verdad o el Ideal mientras los otros lo hacen por 
el cargo o la canonjía. Pero su experiencia le dice a P. que el pique 
intelectual o la intriga universitaria no son menos sinuosos —por 
mucho que las pasiones se vistan de especulaciones—. No es pues 
extraño que la crítica política que sale de estos celos teorizados y 
hechos categoría sea con frecuencia lo más parecido al banal 
esquematismo del propio discurso político. Ni que tan fácilmente se 
amanse al primer grito —o a la primera caricia—. La obligación 
partidaria de legitimar se muta aquí en la obligación igualmente 
esquemática de desmitificar propia de los Denker von Gewerbe, 
aplicados y verbosos administradores de la denuncia ya codificada. 
De ahí que tanto inquieten a P. los políticos que sienten que han de 
hacer, hacer, hacer... cosas que no es indispensable llevar a cabo, 
como los hombres de letras que dicen, dicen, dicen... frases que no 
es imprescindible proferir. 


V 


E STILISMO DE ESCAÑO. A las nueve y media de la noche, tras siete 


horas de sesión, acurrucado y entumecido en el escaño 176, se 
pregunta si hacer política es lo mismo que tener un lugar en la 
política. ¿No será más bien dejar de hacerla para —nunca mejor 
dicho— alquilarla? [41 ¿O será quizás un modo de defender su vida 
contra la política, cual para Riba el poema era la defensa de la vida 
contra la poesía? Piensa también si eso de entrar en el Parlamento 
no ha sido para él un simple traspaso de sillas. Sillas simbólicas, se 
entiende —de la «cátedra» al «escaño»—. Pero, cuantas más vueltas 
le da, más le embarga la sensación de que se trata de un radical 
cambio de oficio. Un cambio que supone pasar de la creación a la 
promoción; de la producción de lo propio a la comercialización de 
lo público; del dudar solo al votar como un solo hombre. Un paso 
de la filosofía a la política, igual que otros lo han dado a la novela: 
de la reflexión a la ficción. Así es como el otrora servidor de las 
ideas debe hacerse recadero de intereses y traficante de opiniones. 
De momento ha sabido empeñar en ello el cuerpo, pero aún no el 
alma, y por eso no acaba de sentirse bien. «Tendría que ser menos 
remilgado —piensa— y saber entregar también el espíritu al nuevo 
trabajo.» 

Entre voto y voto, el vacío. Las horas largas y lentas que 
languidecen sin amenidad ni sorpresa. Esperar. Mantener la línea de 
flotación, traspuesto pero dispuesto. Un equilibrio difícil para 
cualquier persona no avezada aún a este militante quietismo 
parlamentario. No, ciertamente, para un grupo de politicantes 
indígenas encaramados en su escaño, instalados sin ansia en un 
mundo del que conocen ya todos los entresijos, tratando de 
mantenerse plausiblemente alerta —sólo esperando...— ¿Esperando 


qué? P. no sabría decirlo con exactitud. ¿Quizás acabar de hacerse 
institucionales, incorporarse al escaño, adquirir los atributos de 
inmueble? Auténticos artistas de la estática, colosos del 
aburrimiento, recordmen de la astenia sin acidia, estos especialistas 
del «estar en su sitio» han elaborado también una ética del no 
levantarse y miran con una mezcla de piedad y reprobación a todo 
el que no tiene la capacidad de tragarse buenamente el llamémosle 
debate sobre los «antecedentes del sistema de comisiones». 

Ostentosamente ocupados en hojear dosieres o mover papeles de 
sitio, tampoco es que estén callados todo el rato. Comentan entre sí 
los temas más variados, o simplemente se lanzan bromas y pullas 
más o menos edificantes. Un jocoso murmullo entre escaños como 
podría serlo entre pupitres: «Yo pienso que el proceso de 
acumulación capitalista...» «¡Pero, qué pasa contigo!; hablas aún 
como cuando éramos pobres.» O bien: «¿Y ahora qué más quieres — 
le dice la diputada 126 a su vecino—, que te dé un beso en la 
boca?» «No, no —responde él— de ningún modo, que te lo tendría 
que devolver.» Etc. 

Se comentan también los temas del diario, de todos los diarios, y 
sobre todo sus editoriales: «¡Habráse visto! ¿Acaso se creen Dios? 
¿Quién los ha elegido para juzgar así a un gobierno que sale de las 
urnas?» Como los políticos del círculo de Diotima, piensa P., ellos 
«reprochan a los periódicos todo lo que un caballero cristiano de 
ideas nobles, independientes e imparciales puede reprochar a un 
organismo que, en su opinión, no tiene ninguna de estas 
cualidades»... Notable también la propia forma de ponerse a leer el 
periódico. De entrada, parece la pose entre familiar y profesional 
del funcionario leyendo el BOE. Pero una observación prolongada 
revelará más bien una relación ambivalente y simbiótica de amor- 
odio, rechazo y dependencia hacia la prensa. Y también una 
aspiración constante a ponerse «en» la noticia o, si es posible, 
generarla. 

¡Oh, el escándalo del neófito! Al principio, P. no sabe cómo 
tomárselo cuando, al sugerir una moción que a todos les parece 
extravagante, uno de ellos le responde: «Sí, perfecto, seguro que 
aparecerá en la prensa». «Sí, seguro», repiten todos. P. queda 
perplejo: ¿es quizás una forma sarcástica de insinuarle que él sólo 
hace la moción para salir en el periódico? No. Al cabo de unos días 


comprueba que no es así. Que la respuesta de sus compañeros no 
contiene la menor ironía. Que funciona en este mundillo un 
consenso tácito según el cual una legítima razón para hacer 
cualquier cosa es que ésta salga en el periódico —y no digamos en 
la tele. Si lo que sale no es ya la cosa, sino uno mismo, de legítima 
la razón puede convertirse en suficiente e incluso necesaria. 

—Es que tú debes continuar el programa de tele que hacías 
antes de ser diputado. No, no está bien que la ley de 
incompatibilidades que estamos elaborando interfiera en cosas tan 
valiosas. —Es el ministro del primer día, que se lo dice en el lavabo 
del hemiciclo. Y se dirige luego al director general que acaba de 
ocupar el urinario de la izquierda—. «Mira, hemos de encontrar una 
excepción que autorice a los parlamentarios “colaboraciones 
televisivas de especial valor intelectual” o algo así. Tú mismo. 
Habla con el informador de la ponencia para que flexibilice el 
artículo 27: quizá dividiéndolo en dos partes...» 

¡Caramba!; P. nunca hubiera pensado que la formación de las 
leyes pudiera ir así; que cupiera hacerlas a medida, con tal soltura y 
desde el mismo lavabo. Como jamás hubiera podido imaginar que 
debería emplearse tan a fondo justo para flotar en la corriente de la 
circunstancia; que fuera tan duro el moverse en un mundo tan 
blando. Bien es verdad que ya Schiller y Nietzsche advirtieron que 
la medida de nuestra fuerza es la capacidad de mantenernos entre 
la simulación y la apariencia sin sucumbir en el intento. Pero la 
verdad es que ellos se referían más bien a la «grave levedad» del 
mundo griego o del gran arte. Es Chamfort, en cambio, quien había 
seguido la pista del fenómeno «en el funcionamiento de las 
Asambleas y Parlamentos que, por mucho que se degraden, se 
sostienen por su masa y nada puede contra ellos: el deshonor, el 
ridículo, les resbalan como las balas de fusil a un jabalí o un 
cocodrilo». 

Una cuestión de piel, en definitiva, que P. reencontrará una y 
otra vez en el curso de los ejercicios parlamentarios, donde su 
pretensión no es schilleriana sino mucho más modesta. Él sólo 
quiere hallar su camino en este laberinto institucional. Sin 
escaparse, claro está, pero también sin sucumbir. 


vI 


Gea Al final, lo de «arreglarle» la ley no cuaja. P. no 


insiste, y en el fondo se alegra: un poco de trascendencia y de 
objetividad salvadas. De hecho, piensa, quizá no es siempre verdad 
que la política sea la arbitrariedad corregida por el intercambio de 
favores. Quizá las reglas no son siempre arreglos hechos más o 
menos a medida. Quizás él mismo catará pronto aquella 
impersonalidad pura, aquel radicalismo formal que siempre le ha 
parecido la única clave y gracia de lo legal. Pero cuando está casi 
convencido, advierte que es inútil, al menos mientras sigan dale que 
dale con su «obra». 

«¿Qué hace un chico como tú en un sitio como éste?» es la 
bromita entre condescendiente y cariñosa que deben de haberle 
repetido ya una docena de veces. 

P. sabe que recalcar la propia diferencia no es sólo mala 
educación, sino también mala política. Por eso ha hecho filigranas 
para no decir una palabra o usar un tono que no sea absolutamente 
corriente y de curso legal en la Cámara. De las dos máscaras que 
todos necesitamos (la de la normalidad, para sobrevivir; la de la 
excepcionalidad, para sobresalir) hace días y días que no usa más 
que la primera, como quien no se muda de ropa. Y no es por decir 
que le haya costado ni pizca. Al contrario. Nada tan agradable como 
este ejercicio de campar por sus respetos sin tratar de singularizarse 
—por lo menos como contrapunto a las voluntariosas y a menudo 
ridículas originalidades del gremio cultural, que siempre se le han 
atragantado—. P. encuentra más bien tónico este descansar de 
idiosincrasia y diluirla en el anonimato ambiental; moverse y hablar 
con los demás sin que el fantasma de la propia imagen se 
entrometa. 


El recurso ha sido pues placentero, incluso instructivo, pero, de 
eficaz, nada. Son los propios profesionales del Parlamento los que se 
en; cargarán de recordarle su amateurismo, de exaltarlo si conviene, 
a fin de segregarle. Ahora, por ejemplo, el presidente de la 
Comisión ha decidido preocuparse personalmente de su «obra», que 
comenta de una forma tan tonta como meliflua. Un intelectual 
prestigioso —viene a decirle— no puede perder el tiempo en «esas 
bobadas» del Parlamento. ¿Que quiere formar parte de las 
delegaciones que ahora se crean? Pero ¡qué se le ha perdido a él, en 
ese lío de nimiedades puntuales! No. Él ha de tener tiempo para 
escribir —«para pensar y escribir», añade—. P. procura hacerle 
entender, una y otra vez, cómo podría colaborar en temas que 
afectan a EE.UU., América Central, la Alianza Atlántica... En cada 
caso, el presidente sonríe condescendiente y le explica que en todo 
eso hay un status quo que no se puede cambiar. Ahora bien, sobre 
qué reza ese status quo, el presidente tiene una idea no menos 
genérica y tautológica que la de aquel chico que a la salida de misa 
explicaba a su amigo en qué consistía el sexto mandamiento. 

—Es todo lo que te gusta y no debes hacer —resumía el chico, 
cabizbajo. 

—Es todo lo que no te gusta y se debe respetar —sintetiza el 
presidente con unción. 

¿Reticencia, complejo, desprecio, condescendencia? ¿Por qué 
quieren apartarlo de cualquier tarea mínimamente significativa? 
¿Falta de confianza en su capacidad, o más bien temor a su 
presunta competencia —y a la competencia que pueda hacerles? De 
todo un poco, seguramente. Está visto que, se ponga como se ponga, 
la mayoría de los politicantes nativos no está dispuesta a 
considerarlo indígena por más que asuma y cumpla todos los ritos 
de la tribu. La conclusión resulta inevitable. Si no es capaz de 
estarse quieto, como le piden, si no quiere pasar de la estética a la 
estática sin ni siquiera oler la política, tendrá que espabilarse para 
hacer a escondidas lo que no le dejan hacer abiertamente. Debe 
hacerse cargo de que aquí la competencia o capacidad intelectual 
puede ser tolerada e incluso apreciada, pero, si, y, sabe uno pasarla 
de contrabando o dejarla utilizar como elemento decorativo. ¿Por 
qué no se conforma, empero? ¿Por qué no les hace caso y se limita 
a asistir y asentir, a votar y dormitar? ¿No es eso, ya lo ha dicho, 


cuanto le piden? ¿Por qué no sabe aceptar esa especie de epojé 
husserliana y aprovecharla para escribir? ¿Es quizá por respeto y 
responsabilidad hacia su país y a quienes le han elegido? Sin duda. 
Pero también es por curiosidad, por incapacidad de hacer las cosas 
a medias y por la sensación de que, si no participa y experimenta un 
poco la política real, entonces sí que estar en el Parlamento habrá 
sido una miserable pérdida de tiempo. 

No le queda pues más remedio que empezar su «vida privada» 
en la cosa pública —una vida que lo llevará a Washington o a 
Managua, a París o a Varsovia, pero siempre un si es no de 
tapadillo. Por el momento ha de callar y aguantar mientras el 
presidente de Comisión explica que debemos negarnos a regalar a la 
delegación rusa los discos de Julio Iglesias que nos ha pedido. «El 
Parlamento no puede rebajarse a obsequiar una cosa tan hortera», 
aclara el presidente. P. trata de argumentar en favor de Julio 
Iglesias y los soviéticos, pero enseguida se da cuenta de que 
tampoco ahí tiene nada que hacer. Por lo visto, los menestrales 
ilustrados no se pueden permitir el regalar nada de Bach para abajo: 
correrían el riesgo de acercarse peligrosamente a sus propios gustos. 
Acabada la reunión, P. sale a toda prisa, y como no encuentra una 
casa de discos cerca de las Cortes, le compra al presidente de la 
delegación rusa un magnífico Lladró que favorecerá, seguro, las 
futuras relaciones hispano-soviéticas. 


Tema de redacción: su vida profesional era bastante pública y 
ahora toca que su vida pública sea bastante discreta —firmaba sus 
libros y ahora ha de camuflar sus pocas acciones políticas. Como la 
carta robada de Poe, bien escondida sobre el aparador, P. vive 
oculto en el Parlamento, que para él es más bien el Callamiento. 
Nuevo propósito de enmienda: tiene que perder la vergienza de 
hablar para no decir nada, de empalmar un «evidentemente» tras 
otro, de glosar lo que se supone que diga, de hacer variaciones 
sobre lo que defiende el propio grupo o descalificaciones ad 
hominem sobre lo que afirme el contrario... ¿Pero debe perderla? 
¿En serio debe perder esta vergienza y aprender a representar la 
intransigencia sin verdadera firmeza, el dogmatismo sin fe y la 
parcialidad sin entrega que aquí menudean? 


El Parlamento es también para él una forma de aislamiento. Con 
una noche de «juerga» nocturna de colegas le basta y sobra. ¡Nunca 
más una de esos Asturias patria querida de parlamentarios 
colgados! Nunca más una de esas conspiraciones de andar por casa, 
pero que no se hacen en casa sino en el hall del Palace entre la 
consideración de servidores y señoritas... P. recuerda ahora la 
estancia aquí en el año 1973, recién ganadas las oposiciones. La 
deferencia con que empezaron a tratarle en el hotel le reveló 
entonces la importancia social que tenía en Madrid ser catedrático 
(léase funcionario) en contraste con Barcelona, donde, ¡ay!, la 
poética del escalafón o el trienio era siempre un poco sospechosa (la 
Generalitat y la nueva universidad no le habían dado aún carta de 
naturaleza). Ahora reconoce el nuevo matiz reverencial que le 
añade el ser Señoría que, junto a otras señorías, va a chafardear al 
Palace habiendo parlamentado y antes de cenar. 

Pronto aprende a escabullirse de esos conciliábulos nocturnos 
para irse a dormir a casa de un profesor amigo, contigua a Los 
Jerónimos (por la mañana, de vuelta, podrá pasar a saludar un 
momento al mórbido Patinir de entrando a la derecha, al perro de 
Goya, los retablos del sótano, algún Velázquez y aun el instructivo 
La Ciencia y la Filosofía, siervas de la Teología, de Rubens, que 
Narcís le había descubierto). Sutil, terco, de una notable 
inteligencia y una adorable candidez, el profesor amigo es como 
una cura o catarsis de Parlamento. En su casa, se repone P. del 
chaparrón de adverbios hinchados de la Cámara y reencuentra el 
sentido de las palabras, el respeto por el matiz y el placer del 
diálogo. El placer de discutir sobre arte, sobre Dios, sobre el amor. 
Es decir, de cosas asaz importantes como para no tener la existencia 
asegurada —al menos esta existencia insolente y granítica de los 
petits faits vrais que en las Cortes lo apabullan—. Aquí puede 
incluso ceñir al vuelo a la holandesa errante, de pie y por detrás 
(como a los dos les gusta) mientras ella desbarata un huevo frito o 
desconcierta al interlocutor telefónico. Aquí podrá también darle su 
fuerza —así lo decía Pitágoras— a una castellana pura y bien 
plantada, parecida a la que, de niño, estuvo en casa. 

No se engaña en absoluto. Sabe que estas noches son también 
una regresión, como lo del Asturias patria querida. Pero al menos 
los fantasmas son aquí personales —con el amigo de cómplice y las 


amigas de oficiantes. Y en todo caso, por mal que le vaya, siempre 
será mejor por la mañana la alegoría de Rubens en el Prado que la 
de Ponzano en el frontispicio de las Cortes: España abrazando desde 
la Justicia, las Bellas Artes y la Paz, hasta el Comercio, la Ciencia y 
el Valor español. 

Es seguramente por alergia a tanta alegoría que un día gris, a 
última hora y con la Cámara casi desierta, P. había dejado de hacer 
enmiendas para jugar con la forma más sintética y descarnada del 


haiku: 


La pluja cavalcant a la teulada 
A baix la xerrameca que decau 
Són les sis tocades 


A Pescó penja un diputat [5] 


vIl 


S UEÑO. Si las películas nos distraen es porque en su hora y 


media pasan más cosas, y más variadas, que en una hora y media de 
la vida normal. ¿Cuánto tendríamos que esperar para ver al hijo del 
vecino casarse, procrear, arruinarse, encabronarse y acabar 
disparando contra el amigo que le ha robado fortuna y mujer? 
Años. Tal vez siempre. Aquí en el cine, en cambio, todo pasa 
enseguida —se vuelve argumento. Ahora bien, es este concentrado 
de sucesos y de pasiones que dota de argumento a las películas, lo 
mismo que a ratos hace los Parlamentos soportables y a veces 
francamente amenos. 

¿Se dirá que les falta el rigor intelectual, la sensibilidad moral, 
la buena educación pura y simple? Pues contestaré que todo eso 
sólo irrita mientras no se aprende a verlo y apreciarlo como una 
película. ¿Exageración, caricatura, simplificación?: todo cuanto 
debe distinguir —insistiré— lo verosímil de lo verdadero, la 
representación de la vida. ¿Efectos espectaculares, estimulación de 
pasiones, servil mimetismo a las encuestas?: lo mismo que Platón 
imputaba al arte o a la política representativa, y que Aristóteles 
justificó como mecanismo para expresar intereses o purificar las 
emociones... Y es así como, una y otra vez, lo que parecían vicios se 
nos irán revelando aquí como virtudes —o, por lo menos, como 
exigencias del guión. 

Todo ello explica también el interés notorio, indiscutible, que 
para los espectadores tienen los debates parlamentarios televisados. 
Desde el sofá, la gente les proyecta sus ideales más sublimes y se 
purifica de sus pasiones más bajas. Aprecia incluso la calidad de la 
representación y agradece el empeño con que estos señores tan 
importantes se esfuerzan en convencerle, hacerle el papel, captar su 


adhesión. Y más aún. Del conjunto de explicaciones parciales o 
tendenciosas que oye, el público sabe extraer una, imagen bastante 
imparcial de la serie de intereses y pasiones que constituyen su país. 
No es poco. Ni es un papel fácilmente sustituible. Como hay 
procesos subatómicos o subliminares que se pueden percibir sólo en 
situaciones-límite de aceleración o ampliación, hay igualmente 
aspectos de la realidad social que sólo se manifiestan en esta 
inducida aceleración de los conflictos del país —en esta instructiva 
caricatura pública de las pasiones privadas que es un Parlamento. 

¿Y cómo será que P. aún se aburre y osa quejarse? ¿Acaso desde 
dentro no lo encuentra ya tan instructivo y divertido? Seguramente 
aún precisa una nueva acomodación de la retina —y de las 
expectativas. Lo que desde fuera era como un telefilme, estando 
dentro, desde el escaño, se va haciendo como una de esas películas 
francesas de ritmo y argumento especiosos, que nos cuesta más y 
más soportar. P. reitera su decisión de compensar la falta de 
amenidad ambiental a base de dedicación personal y 
responsabilidad profesional. Se traza una vez más el propósito de 
aprender a admirar los mecanismos de la Cámara, ahora que 
empiezan a aburrirle sus efectos, a agobiarle sus miembros. 

Él está convencido de que cada medio —familia, barrio, oficina, 
etc.— refuerza ciertas formas de pensar y de actuar que nunca son 
necesariamente mejores o peores que el resto —que son 
simplemente «las adecuadas» (ta deonta)—. Cierto que el 
Parlamento parece secretar unos discursos más bien trillados y unas 
estrategias más bien carentes de urbanidad. ¿Pero son realmente 
tanto peores que los destilados de otros gremios, instituciones o 
profesiones? Cuando el ciudadano coge como cabeza de turco a 
«esos políticos», cabría recordarle que el Parlamento funciona 
aproximadamente como la industria, la banca o la universidad; que 
sus políticos no son demasiado mejores ni peores que sus 
comerciantes, obreros o amas de casa. Incluso su moralidad es 
bastante ordinaria —digamos que un «aprobado con tendencia»—. 
Y es quizás en esta normalidad, más que en ninguna otra cosa, que 
son profundamente representativos. De ahí que, con plena 
conciencia, no libremos los asuntos públicos a filósofos ni a santos, 
sino que busquemos y escojamos a los «políticos», por mucho que 
después corramos a hacernos cruces de los malos que son. Es 


nuestra manera de seguir el tradicional recurso exculpatorio 
consistente en no repudiar el crimen ni sus beneficios, sino el 
motivo ocasional —la persona o el arma— que nos ha servido para 
cometerlo. 

Pero, en el fondo, lo sabemos; sabemos que la política es el arte 
que utilizamos para habérnoslas con lo que no queremos ver. Que 
no es tanto que la política sea sucia, como que le delegamos la 
negociación de nuestras más elementales necesidades, cuando no de 
las más bajas aspiraciones. No es que el espejo esté sucio: es que 
refleja lo que tiene ante sí. 


El pobre ocupante del escaño 176 lleva horas escuchando 
argumentos sin matiz que se diluyen en su propia exageración. 
Oyendo cómo los Padres de la Patria se descalifican ferozmente 
unos a otros. «Usted no tiene ni idea...», «su pasado franquista...», 
«su visión patrimonial del Estado», «los intereses que su retórica 
oculta...». Piensa que quien quiera desacreditar a los políticos en 
general lo tiene fácil: sólo debe aplicar, a todos, los adverbios o 
adjetivos con que se destrozan entre sí. ¿No decía Plutarco que los 
escarabajos mortíferos llevan en sus alas y patas la vacuna contra su 
propio veneno? ¿O era Isócrates? Ahora no recuerda bien... Las 
sensaciones se le van haciendo espesas y P. comienza a sentir un 
malestar notorio: alergia a un medio donde parece que la razón sólo 
se pueda tener o toda o nada. Nostalgia de un mundo donde se 
tenga sólo una poca, y repartida; donde se pueda ser justo sin ser 
enfático ni lapidario. Aliada con una digestión pesada, esta 
nostalgia va dejando paso a las visiones alucinadas de la siguiente 
pesadilla de escaño: 

De entrada, P. se ve sentado ahí mismo, en un Parlamento 
plácidamente liderado por los más vulnerables y lábiles, donde para 
obtener el puesto hay que demostrar, como la princesa del 
garbanzo, que se es cumplidamente frágil. Una Cámara donde las 
posiciones son siempre relativas y los argumentos contrastables. 
Justo ahora dos parlamentarios están enzarzados en un diálogo 
fuster-canettiano: 

—Comparto sus opiniones. 

—También las comparto yo, desde luego. Pero sólo hasta cierto 


punto. 

—Ya lo entiendo; igual me ocurre a mí: mis propias opiniones 
me parecen sospechosas cuando logro convencer de ellas a alguien. 

—Sí, está claro que algunas cosas las dice uno para no tener que 
creérselas demasiado. 

—Será para pasárselas a alguien y así pasar de ellas. 

—+Eso, eso... 

De golpe, este sueño de una noche de verano se muta en una 
angustiosa alucinación. Sus compañeros han desaparecido y P. se 
encuentra ahora rodeado de mozos recios y decididos, astutos y 
tozudos, virtuosos del codazo, carnívoros más que herbívoros, 
coriáceos como crustáceos. No son ni héroes ni criminales. No. Son 
simplemente lo que cabe en un sitio donde parecen representadas 
las fuerzas antes que las necesidades, la avidez más que la ternura 
de las gentes. No son del todo ceros ni del todo cifras: quizás, a lo 
sumo, como decía Balzac, decimales («Aquí debe de funcionar el 
principio antidarwiniano de la supervivencia de los mediocres», 
barrunta P. en su sueño.) Neófitos del pragmatismo, oficialistas de 
estricta observancia, convencidos de que su gran misión es triunfar 
con permiso del secretario general, atentos siempre a lo que diga «el 
aparato orgánico». Viejos doctrinarios conversos a la democracia 
que han hecho de las encuestas su superstición, y que quisieran 
prescribir ahora qué es eso de vivir «en democracia» con el mismo 
ardor con que antes defendían la revolución —nacional o socialista. 
Paladines hoy del sistema que ecuánimemente mata allí de hambre 
y aquí de colesterol, que produce con igual naturalidad yuppies sin 
escrúpulos y ancianos sin techo... En un sueño que se disipa por 
momentos, P. les oye aún citar una vez más la frase de Churchill 
(«La democracia es el sistema peor, a excepción de todos los 
demás») con los mismos tono y pose con que los intelectuales citan 
«la magdalena» de Proust o «la lechuza» de Minerva. Como un zoom 
que se aleja, el sueño empieza ahora a disparar imágenes cada vez 
más vagas: el Capital que pone una sucursal ejecutiva en cada 
capital, y que coloca a los parlamentarios indígenas en el capítulo 
de los (nunca mejor dicho) «gastos de representación»... Una piedra 
—piensa— para producir una bacteria, para producir un reptil y 
hasta un mono, para producir el Partenón y el teorema de 
Pitágoras, para acabar produciendo un politicante, mon semblable, 


mon frere. «Lástima», se dice. Y ya medio despierto, recuerda 
primero los melancólicos versos de Guillén: 


En el cielo las estrellas 
A mi entorno los colegas 


Después es Eliot quien acude a su memoria: 


Oh dark dark dark. They all go into the dark 
The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant [...] 
Distinguished civil servants, chairmen of many comittees, 
[...] the statemen and the rulers [...] all go into the dark [...] 
And we all go with them, into the silent funeral, 


Nobody's funeral, for there is nobody to bury. [6] 


Entonces, justo en el momento del funeral, le sobresalta y acaba 
de despertar el timbre de las votaciones. ¿O es ahora cuando 
empieza el sueño? 


VIII 


D UQUES. La justicia es también —quizá sobre todo— una 


cuestión de economía. 1) Economía de adhesión hacia las personas 
o las ideas: amigos de Platón, pero más de la verdad. 2) Economía 
de expresión respecto a las cosas; darles la voz justa, buscarles 
respetuosamente la palabra que las desempasta y les da silueta. Al 
fin y al cabo, un nuevo vocablo sólo se justifica para compensar la 
imagen aún burda que de las cosas nos han dejado los anteriores. 3) 
Economía de la definición, de la verdad misma... Y como P. es un 
economista convencido, cuando oye por tercera vez la misma 
«evidencia» (que aquí puede ser la frase de Churchill, como en otro 
lugar será lo de que la burocracia es «muy kafkiana» o el románico 
el arte «más auténtico»), él suele sentir la obligación teórica y moral 
de decir la contraria. No es que infravalore la repetición exacta de 
los cuentos, o la reiteración salmódica de las avemarías, que calma 
y aletarga por igual a niños y feligreses. De ningún modo. Pero está 
convencido de que, friera de la pedagogía o la liturgia, el ritornelo 
de los mismos calificativos no se hace al servicio de las cosas, sino a 
sus expensas. Que el propio adjetivar, y no digamos el definir, es ya 
una manera aparentemente más delicada, a menudo más grosera, de 
poseer: de hacerse con las cosas en vez de hacerse a ellas. ¿O no 
indica ya el Antiguo Testamento que conocer es poseer? Pues por 
eso cree P. que en el Nuevo, y en cualquiera decente, debe significar 
todo lo contrario. Debe significar ir desposeyéndose del mundo; 
liberándolo de los tópicos con que hemos ido acomodándolo a 
nuestra medida. De ahí su preocupación, sólo en apariencia frívola, 
por el matiz y la ambigúedad. 

Todo ello bastante incompatible, desde luego, con el talante que 
la política requiere; con el tipo de personalidad que ella confirma y 


estimula. Cada trabajo, lo hemos visto, promueve un carácter 
profesional distinto: labrador adusto e ingeniero seguro, 
comerciante prudente y académico pedante. A la práctica 
partidaria, tampoco es ningún secreto, le falta ingenuidad, 
grandeza, sutileza: es a la par astuta y estúpida, cándida y 
calculadora. Y seguramente ha de ser así. También es 
magníficamente parcial y vaga. La poética parece una ciencia 
exacta si se la compara a la política. Ideas trilladas y bien 
atornilladas en la cabeza. Verdades secundarias apoyadas en 
argumentos de tercera mano en un ambiente intelectual más bien 
cuaternario. Ideologías como cinturón de castidad contra las 
seducciones de la experiencia. Tipos de una pieza, tan unilaterales 
que no llegan ni a ser parciales. Gente con una enorme ambición de 
cosas pequeñas, mediocre incluso en su egoísmo, siempre 
atemperado por el cálculo. Incontinencia de la adhesión, estilismo 
de la consigna, orfandad del matiz. Visiones de conjunto de andar 
por casa. Aguacero verbal de grandes palabras —Justicia, 
Libertad...—, cuyo propio uso genera una eterna discusión sobre su 
uso propio. Insuperable capacidad de producir frases que sugieran 
tan poca cosa con tanta letra. Así, el gran personaje del Senado 
parece convencido de que: 

«Sugerir soluciones definiendo las grandes orientaciones de las 
tareas que han de emprenderse velando y adoptando las decisiones 
que se precisen para lograr los objetivos antes apuntados y de los 
que dispenso al lector, es la función de esta prometeica Asamblea, 
etc.» 

Referencias mitológicas equivocadas —¿quiere decir proteico o 
prometeico? Palabras enrevesadas y citas impropias, y tan propias, 
sin embargo, de la ignorancia ilustrada A la Norpois que 
representan. Discursos donde las espadas de Damasco basculan 
sobre las cajas de Pandora en la más absoluta promiscuidad y 
confusión. Uso de una terminología ornamental en la que se lían 
para demostrar que las causas del problema no son externas, sino 
«andróginas», que su correlación es «inmensamente proporcional» o 
que, a la postura heraclítea del cambio por el cambio, hay que 
oponer una visión más «parmesana» de las cosas. Acusaciones de 
«nominalista» al orador de enfrente para significar justo lo 
contrario: que cree demasiado en la realidad de las palabras... 


Confusión magnífica. 

Magníficas también, aunque no siempre irrelevantes, las 
escaramuzas que produce a menudo una palabra o una simple 
coma. El Estatuto presentado por los socialistas, por ejemplo, dice: 
«El catalán, propio de las islas Baleares...» La enmienda de AP 
propone, en cambio, «El catalán propio de las islas Baleares». 
¿Observan ustedes la diferencia? Mera cuestión de comas, es cierto. 
Pero que puede ser también de vida o muerte para el 
reconocimiento de una lengua, como para aquel condenado a la 
pena máxima que pedía como última voluntad sólo cambiar la 
puntuación del telegrama: «Visto recurso denegado, cumplimiento 
de la sentencia» por «Visto recurso, denegado cumplimiento de la 
sentencia». 


Los llamados de izquierda —mal le está el decirlo— le parecen 
menos deplorables que los otros. Previsible quizás, el hecho no deja 
de sorprenderle en un sentido. P. siempre había creído que el 
resentimiento y su expresión demagógica eran más característicos 
de la gente sin un duro que de las personas, como diría Pla, de una 
cartera plausible. Y pensaba también que, mientras la izquierda 
tiende a perderse en ideologías o doctrinas, la derecha, por lo 
menos, hablaba de intereses y cosas concretas. ¡Craso error! Unos 
pocos años de no tener el poder —todo el poder, se entiende— ha 
aproximado a estas derechas al discurso doctrinario y resentido que 
desde Scheler se había tenido por distintivo de la izquierda. 
¿Cuánto faltará aún para que nuestra derecha se normalice y vuelva 
a ser simplemente partidaria, como quería el propio Pla, de la 
tranquilidad, los dividendos y la beneficencia? 

Los parlamentarios de la parte izquierda, por contra, parecen al 
pronto más ingenuos, suelen tener más buena fe y siempre más 
mala conciencia. Saben el precio que han pagado por pasar de 
profesores de instituto a engranajes secundarios de la vida nacional: 
por transformar la pancarta en escaño, la pasión gremial en 
profesión remunerada. Desde luego, ellos no han sido los únicos en 
seguir este proceso. A partir de los años sesenta, hemos visto a 
muchos movimientos alternativos volverse en poco tiempo 
corporativos; muchos grupos de oposición que, a sabiendas o no, lo 


que hacían era tomar posiciones. 

Pero los hay de un tipo que estremece especialmente a P. Son los 
que han querido y sabido hacer todo eso sin mover un músculo de 
la cara ni perder una pizca de buena conciencia —aprendiendo sin 
más a utilizar lo que eran sus convicciones y siguiendo a la letra el 
consejo de Hesíodo: «Elogia al barco pequeño pero pon tus 
mercancías en el grande»—. Son los más listos. También, a menudo, 
los más radicales e izquierdosos. No es que mientan más que los 
otros —es que han llegado ya a no distinguir mentira y verdad. Se 
enorgullecen de no haber cambiado ninguno de sus ideales ni 
traicionado ninguno de sus principios. Y tienen razón. Su cambio es 
más íntimo: no un cambio en las convicciones sino de su relación 
con ellas. Una inflexión ligera, pero moralmente definitiva, por la 
cual las mismas creencias dejan de ser un ideal y se hacen 
instrumento. Una inflexión, quizás inevitable, que hemos visto en 
muchos hombres de Iglesia o de Partido de línea irreprochable: lo 
que fue ideal de vida se transforma en un recurso, los móviles más 
profundos convertidos en peldaños, las pasiones en subterfugios... 

Puede que sí, puede que el subconsciente de los hombres sea a 
menudo mucho más malévolo de lo que ellos mismos serían si se lo 
propusieran. 


Nada que ver todo ello con el proceso del ex presidente del 
Gobierno con quien P. toma ahora una copa, y que ha seguido un 
camino más bien inverso: del pragmatismo más a ras de suelo a un 
radicalismo que podrá ser vesánico, pero que no es ni resentido 
como el de aquéllos ni domesticado como el de éstos. Están en un 
hotel de Oviedo, y les acompaña otro duque, con el que hablan de 
las «razones de Estado». 

—Yo, una cosa al menos la tuve siempre muy clara. Si una 
opción me beneficiaba a mí, a mi partido y mi gobierno, seguro que 
no era una razón de Estado. 

Un montón de curiosos y de fotógrafos rodea ya el tresillo donde 
están sentados. Satisfecho por la expectación creada, el ex 
presidente comenta irónico: 

—Ya ves qué fácil es constituirse en poder... al menos en poder 
de atracción. Quizá por eso no tengo prisa en volver a ser 


presidente. No tanta, desde luego, como tu amigo convergente. Yo, 
presidente ya lo fui. Y lo único que lamento es no haber sabido 
transformar una coalición de caciques en un partido de veras, así 
como el vuestro. Pero, en honor a la verdad, yo no tenía entonces 
legitimidad por ninguna parte. 

—¿Por ninguna? 

—Bien, sí, tal vez por una, pero era la mala. Como yo no 
procedía de la democracia ni el país lo era, entonces, democrático, 
tuve que aliarme con la prensa, los comunistas o quien me viniese a 
mano, para que ellos reclamaran aquellas libertades que tanto 
asustaban a las fuerzas fácticas del momento. Así pude convencer a 
éstas de que yo mediaría entre ellas y el ratón que les había metido 
entre piernas; que cerraría el polvorín que yo mismo había abierto. 

—¿0O que se hubiese abierto de todos modos? 

—Quizá sí, quizá sí. Pero aún abrigaban muchos la esperanza de 
una «democracia» mexicana o marroquí, a la que no quise jugar 
nunca. El problema, te lo repito, es que yo no tenía una legitimidad 
homologable. Vosotros me atosigabais con vuestra ética por 
estrenar (P. aprecia la delicadeza con que no ha pronunciado la 
palabra ética como si fuera entre comillas), bien engrasada con el 
dinero del SPD y aderezada con la imagen de Olof Palme. Yo, en 
cambio, estaba solo y, para perdonarme la vida, la otra 
Internacional me obligaba a coaligarme con Garrigues y dar no sé 
cuántos escaños a una serie de grupos más o menos homologados, 
¡pero que todos juntos cabían en un taxi! (La descripción, si no el 
tono ni la valoración, coincide en buena medida con la del soneto 
compuesto por Fernando Suárez en 1977, que empieza: «El Centro 
es un montaje artificial / en el que el falangista veterano / se 
mezcla con algún democristiano / y con algún demócrata-social»; y 
que acaba: «El centro no se va a tener en pie / Es la Unión Española 
de Explosivos / Es la imagen del Arca de Noé».) 

Los tres callan y ahora es el otro duque quien se explaya 
refiriendo los problemas —«mucho más complicados», dice— de la 
legitimidad y homologación nobiliarias, problemas que el antiguo 
presidente no parece entender en absoluto, ni tampoco que le 
interesen demasiado. 


Se hace un silencio que P. aprovecha para contemplar al ex 
presidente y reflexionar unos instantes. Articulado, simpático, 
acicalado, el duque le ha confirmado un viejo prejuicio, pero le ha 
destrozado otro. 

Le ha confirmado la idea de que las personas crecidas al sueldo y 
calor del Estado pueden ser franquistas, socialistas o radicales, o 
pasar de lo uno a lo otro, pero les costará siempre muy mucho ser 
liberales. Ser liberales, es decir, entender la política como el 
equilibrio de intereses legítimos y de pasiones inevitables. Hacerse 
cargo de que esos intereses y pasiones individuales no son el 
obstáculo, sino la sustancia, el sujeto mismo de la política —y que 
adorar al Estado no es sino la versión moderna del viejo pecado de 
idolatría. Justo la versión que llevó al ex presidente a imaginarse su 
labor política como la de un san Jorge que, a lomos del Estado, 
debía defender al «interés general» de sus estériles y perversos 
pretendientes. Defenderlo, según él, de las «fuerzas fácticas», justo 
como para muchos socialistas hay que librarlo de los ruines 
«intereses corporativos». 

—Eso, eso es Estado —le decía un ministro socialista 
embelesado mirando el París de Hausmann desde un balcón oficial, 
repleto de banderas—. Sólo el Estado puede generar esta 
perspectiva de maravilla. ¿Cuándo se acabará lo de la sociedad civil 
que ahora se lleva? 

Otro esquema, no obstante, se le ha venido abajo. Desconcertado 
y admirado ha oído decir al duque: «Estoy contento de que los 
socialistas ganasen, y también de que empiecen a perder su 
prestigio y carisma. Quizás ahora sabrán que en política no basta 
con un hombre o un partido carismáticos. Esto es algo que, en una 
democracia, el pueblo ha de saber. No estoy seguro, con todo, de 
que en ésta haya habido tiempo para acabar de digerirlo». 

Como se sabe, el duque no es para nada un teórico. No es pues 
ninguna ciencia especial, la que le dicta estas palabras sabias. Es su 
profunda intuición de empleado quien se lo dice: la superstición es 
el medio natural de la razón, justo como la imaginería del éxito o 
del status es hoy el móvil de las compras en apariencia más 
«prácticas». Pero el duque sabe más todavía. Sabe que la razón 
regenera aquello mismo que la niega; que su fuerza desmitificadora 
se transforma pronto en varita mágica que vuelve a encantar lo que 


le rodea; que cuanto más razonable, civil y democrático se hace este 
mundo, más huérfano y necesitado se encuentra el hombre de 
destinos manifiestos, de consuelos blindados y de visiones globales. 
Si fuera un intelectual lo hubiera dicho así: «El mythos tiende a 
crecer y no, como se creía, a desaparecer con la irrupción del 
logos». Y esto, que tan verdad es en griego o latín como en 
romance, es lo que hace dudar filosóficamente al duque de su 
diagnóstico y previsiones... 

Exactamente lo mismo que hace desconfiar a P. de sus propias 
convicciones o creencias: de su social-liberalismo bien intencionado 
pero aguado, tolerante pero un poco pánfilo, y falto en cualquier 
caso de aquel maniqueísmo visceral que es por así decir el sex- 
appeal de la política. P. sabe que el suyo es un ideario burgués, 
exquisito y aburrido, que ha pasado de la mitología e incluso de la 
ingeniería social a la más vulgar ortopedia o  lampistería 
democrática —a «la nocividad de la moderación», como lo llamaba 
Calvo Sotelo. Un ideario que no habla ya de construir, sino de 
reparar un sistema social injusto y cruel, es cierto, pero para el cual 
no tenemos sustituto a mano. De las alternativas globales ha pasado 
así a la aritmética de los máximos y mínimos. «Máxima igualdad 
rentable», «mínimo control viable», «la mayor diseminación del 
poder compatible con la eficacia», etc. ¿Pero cómo esperar que la 
gente se conforme con esta trivial aritmética republicana y 
prescinda del punto de numerología política o de alquimia 
revolucionaria que le daba auténtica fe y esperanza? ¿Cómo no 
prever el renacimiento de posiciones fundamentalistas dispuestas a 
ofrecer la firmeza y la seguridad, la igualdad y la transparencia que 
el sórdido forcejeo democrático no sabe dar? ¿Y cómo defender aún 
este sistema que tiene la desfachatez de definirse como «el gobierno 
de una clase (los políticos) que adquiere el poder de decidir a través 
de una lucha competitiva por el voto del ciudadano»? 

Mientras se dirige a la sala donde interviene como jurado de los 
premios Príncipe de Asturias, P. va pensando que la única forma 
consiste en hacer ver al elector que la alternativa a la ortopedia 
democrática es la camisa de fuerza doctrinaria —y que mantener a 
los políticos distraídos en tomarle el voto es la única manera de 
evitar que le tomen directamente el pelo. 


IX 


NÑ, ECESIDAD DE NECESIDAD. Ya se ve. A la postre, su rechazo de 


los mitos puros y duros le ha llevado a buscarse uno más blando y 
de andar por casa. Pero se debe reconocer que ésta no es la senda 
habitual de los filósofos, que en general prefieren pasar sin rodeos 
de las bajas a las altas frecuencias: de la crítica radical a la 
alternativa global, de la denuncia a la utopía. Una vez descalificado 
el lastimoso mundo de la doxa, de las opiniones y transacciones 
políticas, los filósofos corren casi siempre a buscar una Idea o un 
Napoleón, una Metodología, un Pueblo o una Revolución donde 
enjuagar y apaciguar, en una ruidosa borrachera, su sed de cosas 
reales y tangibles. De hechos o referentes concretos que les 
aseguren que su razón no es un puro delirio sin una mala Situación 
Dialógica Ideal que llevarse a la boca. 

P. conoce demasiado bien este afán de un correlato externo que 
haga de contrapunto a sus especulaciones y las dote además de un 
cuerpo y una figura precisos. Para satisfacerlo, empero, él ha 
seguido otra vía, una vía de perfil más bajo. En lugar de buscarse 
grandes figuras históricas o construcciones teóricas, ha ido a parar a 
la política y los políticos más bien normales. Él sabe que así 
idealizaba a su vez la política a ras de suelo (como pasa siempre 
que se quieren evitar las especulaciones poético-metafísicas, y se 
acaba en una idealización de lo común y normal —del 
«hilemorfismo» de Aristóteles al «pedestrismo» de Fuster o Pla). 
Pero sabe también que ésta es una idealización hipotética, que él 
mismo se ha hecho y amañado. Un mito de andar por casa que le 
permite operar sin habérselo tampoco de creer. 

Su entrada en la política cortesana no ha hecho sino ayudarle a 
ver y comprender mejor los mecanismos de esta conversión 


ideológica a «las cosas como son». Eso le ha llevado a admirar más 
a los políticos, ciertamente, pero también a soportarlos menos. 

Su admiración, sin embargo, viene de lejos. Como todos, P. 
había tenido siempre la vaga sensación, inquietante, de que la vida 
colectiva cuenta con unos cimientos endebles e imprecisos: que su 
techo es de cristal y sus pies son de barro. Como todos también, él 
prefería creer que «el Poder» existe, que «Alguien» sabe de qué va la 
cosa, dirige lo que pasa y de un modo u otro, mejor o peor, nos va 
llevando. No es otra —pensaba— la ilusión que les encargamos 
mantener a los políticos: dotar a los acontecimientos de un sujeto — 
sujetarlos. 

Ahora bien; para mantener esta ilusión de que nuestro destino 
colectivo tiene al cabo un orden y una meta fijos que «alguien» 
conoce y mima, hacen falta hombres de poder —verdaderos 
políticos y no meros politicantes— que en la soledad y el 
desamparo tengan coraje para decidir sin red y a la intemperie; que 
sepan tomar opciones con un déficit crónico de razones. Personas 
que no se mareen al comprobar que, como decía Kissinger, «cuanto 
más importante es una cuestión, tanto más frágiles son los datos 
sobre los que se ha de tomar la decisión». Y que lo hagan 
trasmitiendo a los demás la sensación de que saben adónde van. 
«Hombres del poder» que lo son, pues, desde que han 
experimentado la soledad, la perplejidad y sobre todo la 
impotencia. La impotencia: ésta es la más profunda —la más noble 
— complicidad que los une. Esta es también la razón por la cual los 
demás les debemos el respeto reverencial que siempre se ha 
tributado al chivo expiatorio. Al custodio de nuestra esperanza y 
eventual reo de nuestra venganza —¿o hemos olvidado que, no 
hace tanto tiempo, a los reyes que no sabían hacer llover, los 
quemaban o los ahogaban? 

Para que todos podamos seguir creyendo, como deseamos, que 
la cosa pública es un ámbito, perfectamente inverso al normal, de 
donde se puede sacar sin meter, donde se pueden hacer duros a 
cuatro pesetas y encontrar soluciones en las que todos podamos 
ganar (sobre todo nosotros) sin que nadie pierda. Para seguir 
creyendo, en definitiva, que la política es, como decía Veblen, to get 
something out of nothing at the expense of whom it may 
concern...[7] Es para poder creer todo eso que necesitamos aún a 


estos «hombres de poder» conocedores del precio de cada cosa: que 
se gana seguridad a costa de la eficacia; que hay que planificar pero 
hacerlo es también «entropecer»[8] el sistema, etc. Hombres que 
siempre sepan (y no parezcan nunca) recordar por nosotros que 
también los garbanzos colectivos son contados, que no se puede 
dividir tercios en cuatro, o ignorar que nuestra sociedad —y el 
propio mundo— es un juego de suma nula. 

Para que todos podamos seguir creyendo, embelesados, en 
verdades por estrenar y de una pieza. Para que podamos 
entregarnos al voluptuoso anhelo de «saber a qué atenerse», sin que 
este deseo se vuelva apetito de autoridad ni adopte formas 
definitivamente reaccionarias. Para permitirnos continuar con 
nuestra alegre, siniestra y prosaica afición a las soluciones mágicas, 
nuestra frívola adhesión a todo lo grandilocuente y fulero. Para 
permitirnos incluso ser «intelectuales críticos» que nadamos contra 
corriente por el gusto de dejarnos llevar. Por eso, por todo eso, se 
necesitaba aún un político anticartesiano consciente de que una 
política sólo es clara cuando su definición no lo es. Que se 
encargase de defender con pasión... lo simplemente razonable; que 
elaborase una poética... de las cifras que cuadran, una apología 
épica y desenfrenada... del rigor. Un Hamelin de la normalidad 
democrática que la transformase de «cuestión disputada» en mera 
«conciencia del método». 

—Ahora debe usted de referirse a España, ¿no es eso? 

—Pues sí, sobre todo a un país de delirios fundamentalistas 
como España, donde este proceder era de absoluta necesidad, de 
urgencia estricta. 

Y más aún. Se necesitaba que alguien comunicase este proyecto 
y galvanizase la fantasía colectiva, pero no tanto con principios o 
doctrinas como con una narración verosímil; que echase las cuentas 
explicándonos un cuento afable; que desdramatizase la cosa dando 
gracia y voluptuosidad a esta cura de adelgazamiento ideológico. 
Alguien, en definitiva, que mantuviera y alimentara la ilusión 
general sin ser, él, un iluso. 

—Hombres del poder, hombres del poder... —oye decir P. en el 
bar de la esquina—; y bien que se aprovechan, esos hombres, del 
poder. 

Él piensa que bien lo pagan y se lo ganan, nada menos que 


ayudándonos a los del bar a renegar y así distraernos de la política 
con la mejor conciencia del mundo. Asistiéndonos, como diría 
Magris, en nuestra modesta pretensión de hacer novillos de vez en 
cuando sin perder el respeto a los maestros. Y así es como, de vuelta 
a casa, P. improvisa su primera oración a los políticos: 

—Yo os respeto, ¡oh, políticos!, porque vosotros mismos, por lo 
menos, nos ayudáis a desestimaros. 


Xx 


Lonas DE LA APARIENCIA. La plegaria de los capítulos 


anteriores sigue ahora con una reflexión de H. Arendt: la creencia 
de que «todo marcha como estaba previsto», ¿no es infinitamente 
más cómoda que una libertad pagada al precio de la contingencia?; 
¿y no es esto lo que une el «destino» de los clásicos, por encima de 
Leibniz, con la «dialéctica» de los modernos? Una reflexión que él 
culmina ahora en arenga: «No  pidáis pues a vuestros 
contemporáneos lo que no pudieron ni los antiguos ni los modernos 
—y agradeced a los políticos que nos quiten este vértigo y nos 
permitan incluso estar confortablemente a favor o en contra de lo 
que hacen.» 

Beato de los políticos, P. no lo es menos de la política. De la 
corrientilla, claro está. De la bastante discreta y juiciosa para no 
trasmutar aquella psicológica «necesidad de necesidad» en una 
necesidad teórica o histórica cualquiera. Beato pues de la política 
democrática: de la misma que los de su gremio (partidarios desde el 
411 a. de C. del primer espartano o medo que se preste) han 
tendido siempre a despreciar. Una política que ni es tradicional 
(como quisiera la gente) ni es racional (como querrían los filósofos), 
sino sólo convencional, pactada, resultado del más trivial tira y 
afloja. Esta es la que P. encuentra infinitamente emocionante. 
Bueno, quizá no tan in-fi-ni-ta-men-te. Al fin y ál cabo, tampoco 
puede conseguir que una chica fea sea guapa, que un anciano no se 
sienta rechazado por los hijos o que todos lleguemos a ser 
aprendices de cadáver con menos angustia o más dignidad. 


—Ciencia y democracia —piensa— tendrían la misma función 


demarcadora. La primera limita las fantasías de los que piensan; la 
segunda, los caprichos de los que mandan. 

«Al convertir la ciencia positiva en nuestro ideal intelectual — 
viene a responderle Musil desde un libro— no hemos hecho sino 
poner la papeleta en manos de los hechos, para que ellos elijan en 
nuestro lugar. Vivimos una época antifilosófica y cobarde que no 
tiene el coraje de decidir qué vale y qué no vale. De ahí que nuestra 
democracia apenas signifique nada más que hacerse con el público, 
montarse sobre los acontecimientos y sálvese quien pueda.» 

—La democracia —recuerda aún—: una iglesia donde todos son 
herejes. La democracia: el difícil y delicado aprendizaje a una forma 
de agresión que no supone aniquilar al adversario, sutil estilización 
del enfrentamiento... La democracia: el sistema que tiene la 
flaqueza de querer dar explicaciones —lo mismo que la lleva a 
mentir, a simplificar, a exagerar, etc. 

—La democracia —concluye sentencioso— es el totalitarismo de 
las apariencias. Un sistema donde el ciudadano tiene distraídos y 
neutralizados a sus políticos en la faena de hacerle el papel, 
convencerlo, y sondearlo periódicamente para saber si lo van 
logrando. 

—Alternativamente se podría definir como el panteísmo de los 
intereses. Los filósofos llevan pues razón al aborrecerla. La 
democracia no es principalmente una cuestión de ideas. Pasa por 
encima o por debajo de ellas: por los intereses, las pasiones, las 
fantasías... 

—Defender intereses colectivos en el mejor de los casos, 
corporativos en el más corriente, individuales en el peor; pero no ir 
nunca más lejos. Esto es lo que hace a la Democracia indispensable 
y a la vez deplorable. 

—La disminución del poder de lo que pasa por saber —advertía 
Russell — es uno de los pocos signos del progreso de la humanidad. 
Traducción política: que no mande la Verdad, sino el juego más 
transparente y menos mistificado posible de los intereses, de los 
rencores, de los propios errores. 


Pues sí, toda esta banalidad le produce a P. una emoción precisa, 
incuestionable, que ha alcanzado su éxtasis —un éxtasis, ¡ay!, que 


es siempre el inicio del declive— cuando ahora, desde dentro, la 
política le ha revelado el mejor guardado de sus secretos: que es lo 
que aparenta. Que, como pasa a menudo con las mujeres o los 
«castillos fantásticos» descritos por Jaume Balmes, de cerca se 
revela como «de lo más normal, sencillo y arregladito». Ahora ve 
también que el poder se parece más a lo que de él se dice en la calle 
que a lo que piensan los hombres de letras. Detrás de las decisiones 
políticas, en efecto, los intelectuales adivinan siempre grandes 
designios que no se ven (i.e., que sólo «ellos» ven), que muchas 
veces hasta cuestionan, pero de cuya existencia no dudan. Quien 
llega a dudarlo es en todo caso la gente normal y corriente. Y P., 
que nunca ha sido populista, no deja de pensar ahora que para el 
Parlamento le habían preparado mejor los cafés del barrio que los 
mítines de la facultad. 

Desflorado el misterio, descubierto que no lo había, se queda 
con la angustia y el desinterés del morning after. Por un lado, 
también se encuentra con un Padre, con un Mito, una Referencia de 
menos; sin todo lo que daba por supuesto, y que confería 
plausibilidad, dramatismo y amenidad al juego político. Por otro, su 
desinterés hacia la política ha adquirido una progresión notoria. No 
quiere decir que le aburra más que antes; en absoluto. Incluso se 
divierte un poco en ella, ahora que ha ido semiencontrando su 
papel. Y el hecho de que este papel sea siempre un poco a 
escondidas acaba de darle emoción al asunto. La política se le ha 
hecho pues más distraída, sí, pero también menos interesante. Casi 
ininteresante del todo. Al contrario de aquella política de 
clandestinidad que le gustaba y no le divertía, ésta le divierte pero 
no le acaba de gustar. 

Es quizás esta falta de entusiasmo lo que le recuerda ahora la 
primera máxima copiada años ha en una libreta: «La filosofía 
triunfa fácilmente de los grandes males pasados y futuros, pero los 
pequeños males presentes triunfan siempre sobre ella». 


XI 


An EGO. Para el buen intelectual en su estudio, «el Poder» 


resulta algo tan mítico y claro como «el Sexo» para el cura, desde su 
confesionario. Es al revés de lo que le ha ido ocurriendo a P., que 
cada día lo encuentra más confuso y más trivial. Un ama de casa 
definía su profesión como «un no hacer nada sin parar», y ésta le 
parece también a P. la más precisa definición de la actividad 
parlamentaria: «no parar de no hacer nada... mientras se está un 
poco al corriente de todo». Navegar en esta corriente, flotar sobre 
los temas sin meterse en ellos, ya que aquí, como se sabe, cualquier 
argumento de fondo se va, automáticamente, al fondo. Es la actitud 
de los politicantes que están «al corriente» de todo, comparable sólo 
a la de aquellos intelectuales que están siempre «de vuelta», y que 
no creen ni crean ni luchan ni mueren por las ideas. Simplemente 
viven en ellas como otros viven de renta, en la luna o en la calle 
Ganduxer. 

P., en cambio, no está al corriente ni de vuelta de casi nada. 
Pese al creciente aburrimiento, aún halla estímulos que 
moderadamente le desconciertan y le excitan. ¿Cómo no admirarse, 
por ejemplo, de que la derecha y la izquierda parezcan buscar cada 
una el sitio del cual partía la otra: que el socialismo esté 
descubriendo a Stuart Mill mientras el liberalismo se está haciendo 
doctrinario; que la derecha se vuelva internacionalista cuando la 
izquierda se convierte a la defensa de los intereses regionales, de los 
puestos de trabajo nacionales o del capital local? Travestismo de 
papeles, los giros de este tipo parecen multiplicarse por doquier. La 
doctrina norteamericana de McNamara decía que la democracia 
política requiere una cierta renta per cápita, y ahora Gorbachov 
dice que, para conseguir esta renta, hace falta la democracia 


política. O, sin ir tan lejos, en España mismo, vemos cómo la 
derecha manifiesta hoy una sed y añoranza de poder reveladora de 
que sólo se permitió estar por encima de la política cuando y 
porque estaba, literalmente, encima de ella. Y ahora que la derecha 
descubre el anhelo del poder político, la izquierda parece 
convertirse al económico y calma su manía planificadora... 

Así las cosas, todo se complica un poco y se hace mucho más 

interesante. Al menos por contraste con aquellos años sesenta 
eufóricos y panolis, cuando todo el mundo llevaba en el bolsillo una 
alternativa, y algunos, hasta una utopía. Hoy eso se ha acabado y la 
«rebelión de las masas», incluso la «contestación de las élites», ha 
ido dejando paso a la sutileza, al matiz de masas. Pero el 
catedrático de Ciencias de la Información, abanderado siempre de 
las ideas de anteayer, no está nada conforme: 
¡Pero si la televisión ha aplanado todo el debate teórico o 
ideológico serio transformándolo en un juego de imágenes! ¡Que un 
actor haya sido presidente de los Estados Unidos es todo un 
símbolo...! 

—-Cierto —responde P.—, pero esta imagen no se la traga la 
gente a la manera de las tradicionales píldoras ideológicas. Si antes 
hacía una traducción simplista de las grandes teorías políticas, 
ahora, en cambio, hace un uso sofisticado de las imágenes simples o 
los mensajes perentorios que recibe. Es verdad que cada político les 
explica lo mismo: que con él todo será más «bueno, bonito y 
barato», y que el otro candidato es una especie de bruto. Pero el 
elector les da la vuelta haciéndoles a todos el mismo caso, con un 
candor mucho más perverso que el de sus propios discursos 
incendiarios. Ha aprendido a descifrar imágenes, a descodificar 
mensajes, a separar la ganga de la mena, a neutralizar unos 
discursos con otros, a usar, en definitiva, a los que quieren 
conquistarla. No, no comulga con ruedas de molino, y su voto es 
cada vez menos incondicional, menos cautivo de ningún partido —y 
no digamos de ninguna doctrina. ¿Políticos astutos que manipulan 
al pobre ciudadano? Tanto se podría decir ciudadano astuto que 
manipula a los pobres políticos. Matiz, hermenéutica, astucia y, en 
el límite, ciceronismo de masas: ut homúnculos, probabilia 
coniectura sequens. [9] Esto es lo que hoy presenciamos. 

—Calma, calma —le dice ahora el alter ego, el mismo que ya le 


había acusado al principio de tener el gatillo (el juicio) demasiado 
fácil y la libreta demasiado a mano. Ahora vuelve a la carga—: 
Parece que quieras verdades tan sencillas y flamantes como las de 
tu amigo comunicólogo. ¿O te atreverás a negarme que hoy en día 
la discusión y propaganda políticas en los medios de difusión sirven 
más para embotar las ideas que para contrastar puntos de vista? Y 
no diré que esto sea siempre negativo, pero parece que hemos 
llegado ya al punto en que discursos, en vez de «comunicar» nada, 
se limitan a tocarnos un do-re-mi-fa-sol de, de... 

P. le coge la palabra al recordar las sandeces teórico-políticas 
que ha tenido que oír: 

—¿Te refieres al do-re-mi-fa-sol de esas infames baladas donde 
libertad rima con seguridad, ciudad-jardín se acuerda con 
matrimonio-libre, y  catalanismo hogareño con  europeísmo 
cosmopolita? Sí, de acuerdo —prosigue P.—; también a mí me 
horrorizan esas ensaladas variadas de teta y sopa; esos programas 
políticos que nos prometen que con ellos seremos aún más libres y 
más fieles, más sabios y más ingenuos, más lábiles y más estables, 
más opulentos y más solidarios, más nacionales y más universales. 
El oro y el moro, vaya, y además de balde. Progreso económico-do 
que se amalgama con Justicia social-re para culminar en la 
Modernización del país-mi que se proyecta en la Liberación de las 
minorías-fa y el desarrollo del Tercer Mundo-sol... Pero ya te he 
dicho —concluye P.— que la gente tampoco se cree estos discursos, 
y más bien adopta una actitud de «qué ¿me lo envuelve o me lo 
llevo puesto?». 

—No sé si no me entiendes o es que no me quieres entender — 
dice el alter ego, que vuelve a coger el aire de super ego—. Yo no 
me refería a este discurso demagógico, ya tradicional, sino a un 
nuevo discurso ideológico de perfil bajo. Más que proyectar grandes 
haces de ideas, principios y certezas (Destinos, Revoluciones o 
Liberaciones de todos tipos y colores), ese otro discurso dibuja una 
imagen lo bastante elástica para que la gente, por sí misma, vaya a 
proyectar y a invertir en ella sus vagas aspiraciones al cambio... 

—Pues razón de más, como diría Narcís Serra. Para proyectarnos 
en este borrón de palabras (como en las manchas de tinta del 
Rorschach) ya no hace falta mitificar a sus emisores y 
administradores. La utilización de estos discursos euforizantes es 


perfectamente compatible (casi diría complementaria) con la clara 
conciencia de su parcialidad, de su pretensión de embaucarnos. Más 
que ilusiones indescriptibles, nos dan así la talla intelectual y moral, 
perfectamente descriptible, de nuestros gobernantes. Nos ayudan a 
ver que también la cosa pública es una lucha de intereses 
corporativos; que, de hecho, los políticos son vendedores de 
«mediaciones», como otros lo son de pañuelos o relojes. Los 
políticos necesitan pues de este corporativismo que execran 
mientras desarrollan el propio: el corporativismo del go-between, 
del intermediario profesional. Y más aún —añade P.—: son ellos 
mismos quienes, como los dioses de Eurípides, «crean el desorden 
para fundar sobre nuestras necesidades la piedad y el tributo que 
debemos rendirles». 

El catedrático de Comunicología sólo rebulle en el asiento 
mientras murmura algo sobre «la glamurización alienante inherente 
al rol manipulador de los sintagmas en la sociedad unidimensional», 
de modo que es el alter ego quien ha de volver a la carga. 

—Pero ¿no decías que los ciudadanos precisan una imagen 
cuasi-trascendente del político para convencerse de que «el poder» 
existe o de que «lo que pasa» es necesario, ahora que ya ninguna 
Doctrina ni Manifiesto nos lo asegura? 

—En efecto, y no creo que esta «necesidad de lo necesario» que 
tienen pueda desaparecer así como así. Lo que ocurre es que cada 
vez se les hace más difícil depositarla por mucho tiempo en una 
sola persona o en un solo partido. Esto, desde luego, les obligará a 
ser tolerantes y a adaptarse a la oscilación de un mundo de 
opiniones plausibles más que de realidades graníticas: es el retorno 
del homunculus ciceroniano frente al moderno doctrinario de una 
pieza. Démosle pues la bienvenida. Después de tanto politeísmo y 
tanta poligamia moderna, ya era hora de una cierta polikoinía. He 
ahí el valor pedagógico, civilizatorio incluso, de este trivial 
desbarajuste electoral y parlamentario. 

—Ojalá fuera sólo trivial. Pero es también perverso, ya que sus 
efectos suelen ser los contrarios... 

—_Lo sé. Sé muy bien que éste es también su peligro. La gente no 
acaba de acostumbrarse (y puede que nunca se acostumbre) a este 
partideo un poco infecto en un mundo demasiado impreciso y 
turbio. Y entonces apela al recurso del reformador John Knox: 


«Ponerse de parte de Dios para ser siempre mayoría». O (como 
decíamos en Oviedo) busca con nostalgia un padre padrone, un 
principio inmarcesible, un hermano mayor, una mayoría moral, un 
hombre firme, un líder indiscutible. En vez de un alter ego como tú, 
que duda de todo y da la lata, busca un super ego que asuma el 
pupilaje colectivo. Al fin y al cabo, la gramática política tiene más 
adverbios y adjetivos que verbos o sustantivos: aún se escribe más 
con pasiones que con razones. Esas pasiones que vemos reaparecer 
periódicamente en el festival de las campañas electorales. Un delirio 
donde vienen a satisfacerse con cuentagotas, homeopáticamente, las 
profundas necesidades pathológicas que sobreviven, apenas 
estilizadas, en cualquier sociedad moderna. 

—Pero esa satisfacción tiene un coste enorme, exorbitante. Y no 
me refiero tanto al gasto económico de las elecciones como al 
desperdicio, al auténtico potlach de competencias. 

—+¿El po qué? 

—El potlach, que, como debes saber, es la quema ritual, la 
malversación ostentatoria de bienes que practican muchos pueblos 
indios. Y que nuestra democracia parece continuar. ¿No veíamos al 
principio que los Padres de la patria suelen llegar al Parlamento 
como los padres biológicos al primer hijo, es decir, sin ninguna 
experiencia pero cargados de ideas y principios concluyentes? ¿Por 
qué, pues, así que empiezan a amoldarse sus principios y a saber de 
qué va el tema, ¡zas!, ahora votamos y ponemos a otros que tendrán 
que seguir un proceso similar de aprendizaje? Es un sistema 
contraproductivo, y pienso que mucho más caro que justo: lo que 
cambiamos como electores lo pagamos como contribuyentes; como 
pobres ciudadanos que hemos de costear la «formación nacional» de 
más y más políticos. ¿No era Platón quien ironizaba que, puestos a 
votar, por qué no se elige también a los lampistas, los artistas o los 
veterinarios? 

—Sí que lo decía, y con esta obsesión de la «profesionalidad» 
hasta parecía un poco catalán. Pero olvidaba que el argumento de la 
competencia profesional se ve superado con creces por la 
disminución de sensibilidad moral (o de simple conciencia de los 
límites) que el ejercicio político comporta. Lo que se gana por un 
lado se pierde así por otro. Y de ahí que la gente sensata, aun 
sabiendo que les cuesta caro, vote a otro político u otro partido el 


día en que intuye que la curva ascendente de competencia y la 
descendente de escrupulosidad se cruzan. Es una opción 
perfectamente racional, más democrática y también más razonable 
que la platónica. 

Tocado quizá por el argumento, el alter ego vuelve a cambiar de 
registro: en vez del aire severo de super ego, adopta ahora el talante 
cósmico del id. 

—Puestos a verlo todo bien, ya me dirás tú por qué regla de tres 
la serie continua, infinitamente matizada de las opciones, intereses 
y convicciones del votante tiene que precipitar en la serie 
discontinua de dos o tres partidos. Un par de fotografías para toda 
una vida: es como pasar de la época del cine, otra vez, a la del 
daguerrotipo. 

—Ors te habría contestado —novecentea [10] P.— que la foto 
verdadera, la que nos da la íntegra personalidad del retratado, no es 
la instantánea, sino la foto «de pose» propia del daguerrotipo. 
Además, ya sabes que hoy estamos volviendo a un mundo digital, 
incluso en los magnetoscopios y las cámaras Mavica-Sony... 

—Quizá sí, quizá los dispositivos binarios sean más precisos en 
la fotografía, pero en la mecánica política producen una caricatural 
representación vacía de matices. Un par de poses, de partidos, que 
pretenden traducir el caleidoscopio social. ¡Qué grosería! 

—Pues también esta grosería tiene su qué. Es preciso que un 
partido defienda de un modo bastante unilateral un paquete de 
propuestas claramente definidas y contrastables. Justo para que el 
otro haga lo mismo y se pueda optar entre estas dos o tres 
posiciones discretas. De hecho, el voto es también discreto: hay que 
votar a uno o a otro. Además, conviene que una alternativa pueda 
mandar, y fracasar, a placer; sin excusas de que no pudieron acabar 
de aplicar su programa por esto o por aquello. Es el argumento de 
Popper... 

Y en esta misma vena, P. sigue defendiendo una democracia 
nada poética: más representativa que participativa, no tan 
proporcional como mayoritaria —y puede que incluso un poco 
autoritaria. El catedrático se le ha dormido; el alter ego no parece 
convencido. 
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JJ .. . . 
6 UHRER O SURFER? Ya se ve. Pese a las reticencias del alter 


ego, él está decidido a que le guste lo que pasa, a estar a favor de 
los hechos-tal-como-son. Su admiración por lo que hay no tiene 
límites; su arrobo por el establishment es incuestionable. Una 
actitud, por otra parte, de la que tenemos los diagnósticos más 
varios. ¿Se trata de la consabida nostalgia y masoquismo del 
intelectual, dispuesto a venderse todas las ideas por un poco de Re- 
a-li-dad? ¿Es el escotismo latente de los hombres de letras, prestos a 
negociar toda la quidditas esencial a cambio de unas migajas de 
haecceitas que los saque del baño maría teórico y les permita pisar 
firme; que dé un poco de textura a su vida hecha de notas a pie de 
página? ¿Es quizás el recurso pascaliano de chercher dans 
l'application aux choses extérieures a perdre le souvenir de son 
état veritable? [111 ¿O es más bien el típico hegelianismo de escuela 
decidido a sacralizar el mundo y a transformarlo en Juicio Final, tal 
vez en Teogonía? Para medir estos ingredientes y aclararse a sí 
mismo, P. esboza ahora un listado de aquellas cosas que más le 
gustan de la política democrática y de los políticos que la hacen. 

—Le gusta la política como el esfuerzo siempre precario por 
resolver los conflictos de fuerzas, intereses y pasiones, de una forma 
un poco más equitativa o, simplemente, menos mistificada. 

—Le gusta la política en la medida en que asume respetuosa y 
conscientemente la transformación necesaria de los mitos de la 
tribu en ritos de la ciudad; de las convenciones sociales en liturgia 
legal. 

—Le gusta la estrategia y la maniobra que la política debe 
destilar para habérselas con un mundo correoso —al menos por 
contraste con la viscosa mermelada de signos del medio cultural, 


donde tan a menudo todo se puede decir y argumentar 
impunemente. 

—Le gusta la política por lo que tiene de concreto frente a las 
abstracciones —ideas y dinero, filosofía y economía— que se han 
fugado de la realidad y que desde fuera quieren imponerle su 
diktat. 

—Le gusta incluso por su autonomía formal un poco perversa, 
que casi parece sintetizar los dos axiomas modernos: l'artpour l'art 
y el business is business. 


¿Y los políticos? Ya lo ha dicho y lo podría resumir con la frase 
de Andrómaca en la tragedia Hécuba: «Cuando los marinos 
enfrentan los vientos rápidos [...], una multitud de sabios reunidos 
no vale lo que una inteligencia más común pero soberana». Pero 
decide aún completar la lista. 

—Le gusta de los grandes políticos —le gusta y le admira— la 
soledad y el desasosiego con que deben tomar las decisiones que 
tranquilizan y desresponsabilizan a los demás. 

—Le gusta la labor de los políticos así entendida: hacer lo 
posible para que los demás puedan seguir deseando y reclamando lo 
imposible. 

—Le admira de los políticos el temple con que enfrentan este 
cometido literalmente impracticable: el de satisfacer con recursos 
limitados aspiraciones ilimitadas. 

—Le admira aún su capacidad de unir cautela y habilidad; dos 
virtudes menores si bien raramente asociadas. 

—Le admira también el carácter un poco andrógino (maclaje de 
ambición masculina y de implacabilidad o capacidad de 
observación femeninas) que hacen al buen político. 

—Le admira —y escandaliza un poco— el poder tan grande que 
les da un saber tan impresionista y parcial. Un saber que rara vez 
llega a la reflexión; que es justo la refracción de los datos y 
contactos que confluyen en su posición privilegiada dentro del ciclo 
informativo. 

Releída la lista, ve que tiene un perfil muy poco hegeliano: los 
fiúhrers parecen haberse mutado en meros surfers de los 
acontecimientos. En lugar del Napoleón de Hegel, que lidera la 


Historia y le lleva la antorcha, nos encontramos más bien con el 
príncipe Bragation de Tolstoi o el M. Vautrin de Balzac. Es decir, 
con aquellos que épousent les événements pour les conduire [12] y 
saben convencer a los demás de que, siguiéndoles a ellos, defienden 
sus propios intereses. Tampoco la política se muestra aquí como la 
hegeliana «encarnación del Derecho y la Moral», sino como una 
actividad siempre concreta y delimitada, sectorial y algo turbia. 

Con todo, él sabe que su entusiasmo por lo cotidiano no es tan 
práctico como, ¡mira por dónde!, ideológico. Que la seducción que 
siente por un mundo donde lo real domina sobre lo conceptual no 
es sino un idealismo a rebours: la aspiración a mantener todavía 
una postura romántica en una sociedad donde el propio 
romanticismo tuvo la osadía de encamar sus ideas en Nación, 
Historia, Estado, Espíritu del Pueblo y otras lindezas. En efecto; en 
un mundo hecho y torneado por estas fantasías, donde el idealismo 
hegeliano se ha vuelto tácita convicción política y difusa ideología 
de masas, ¿cómo defender aún la vis romántica si no es 
precisamente contra este idealismo encarnado, es decir, en el 
reconocimiento de lo limitado y en el entusiasmo por lo parcial? 

La política es el lugar donde P., admirado quizá de Pasqual, ha 
ido a canalizar este entusiasmo. Hasta ahora había estudiado, hecho 
los deberes, enseñado. Pronunciaba conferencias, escribía libros, 
daba consejos. Sabía, sin embargo, que tanto podía decir una cosa 
como otra, por poco que resultara verosímil y bien argumentada. De 
ahí su esnobismo, su afán de sorpresa, su nostalgia de una realidad 
ajena, dura, que no se plegase a sus argumentos ni fuera tampoco 
mero fruto de los mismos. Que compensase su empacho de 
hermenéuticas o dialécticas con un poco de «hechos tozudos» que 
no se dejasen fácilmente manipular. Hacer política era así su modo 
de zambullirse en lo que bastante fantasiosamente, como los 
personajes de Chéjov, él llamaba la Realidad. 

«No es ya que la política “tenga que ver” con esta Realidad —se 
decía—, es que ella misma es real. Tan real como para oponer 
resistencia a nuestra acción y no dejarse tampoco asimilar a nuestra 
comprensión. Una versión secular de lo que los escolásticos 
llamaban extra genum notitia.» 

Se comprende que, desde este idealismo o romanticismo algo 
perverso, tampoco le costase ni violentase estar en un partido 


político. ¿Acaso no es un partido la definición misma de aquella 
posición puntual, hipotética y parcial que él buscaba? ¿No se define 
precisamente por esto, por ser «partido» y no «entero»? Convencido 
como estaba de que la única verdad política es la pluralidad de las 
verdades políticas, que no hay una vía política revelada y que sus 
propias convicciones al respecto eran tan biográficas o ideológicas 
como las de cualquiera, ¿qué mejor que el compromiso práctico en 
un partido no destinado a encontrar la Verdad, sino a enfrentar y 
conjugarse con otras opiniones? 

Pero pronto se topa con un hecho que viene a limitar 
notoriamente su entusiasmo. Ahora resulta que el propio partido 
quiere pensar y tener una teoría: «pensemos...», «nuestro análisis 
nos lleva a valorar positivamente», etc. ¡Lo que faltaba! El anterior 
entusiasmo de P. va cediendo a una irritación creciente, a una 
impaciencia irreparable. De sus 19 años, de la época de la política 
clandestina, guarda P. una nota donde esta inquietud ya es patente, 
Dice: «Me pasa en política como en arte o en teología: que todo lo 
entiendo hasta que me lo explican, todo me lo creo hasta que lo 
justifican, todo me emociona hasta que lo glosan». 


Él pedía a la política un simple marco donde operar, pero le 
querían vender ahora un cuadro al óleo completo, y encima 
hiperrealista. Quería tan sólo un partido que muy genéricamente le 
sentase, y le ofrecían un traje de confección (otros incluso le 
brindaban un uniforme). Le bastaba con un aparato de partido, y se 
sentía aplastado bajo un pesado fardo de análisis científicos más o 
menos dialécticos. Lo que ya de joven había intentado canalizar en 
la política eran sólo los vagos complejos y las cándidas aspiraciones 
humanitarias que la universidad no le resolvía y en el Cottolengo lo 
abrumaban. Por eso prefería ya entonces la actividad —la 
manifestación, la detención— a la «discusión ideológica». Por eso 
sigue prefiriendo ahora la Realpolitik al debate ideológico de 
partido o a la elaboración de una cosa que llaman programa 2.000. 
Como purga o catarsis, es más efectiva la práctica que la ideología 
política —y también es más respetuosa con las ideas de verdad. O, 
en todo caso, menos irritante que oír decir que «el partido quiere 
tomar la iniciativa en el terreno de las ideas [...] a fin de completar 


la hegemonía política con la hegemonía cultural». 

Esta irrefrenable vocación teórica de los partidos se le antoja a 
P. tan sospechosa como sintomática de falta de entereza política. Es 
cierto que los terroristas matan de un tiro en la nuca: entra en sus 
reglas de juego —como entra en las de Dios matar de cáncer. Pero 
el poder democrático no puede utilizar las mismas armas para 
luchar contra ellos, o contra Él. Esto es evidente. Y también debería 
serlo esto otro: el ciudadano puede buscar la seguridad práctica e 
incluso teórica cobijándose en los políticos. Los políticos, en 
cambio, no han de condescender a esta necesidad —que también 
sienten— cubriéndose con «ideologías científicas» o «escenarios 
macroeconómicos». Hacer de las ideas siempre inestables, huidizas, 
una empanada de «praxis teórica» y «razón de Estado», es dimitir de 
su trabajo a la intemperie y buscar la ficticia guía o abrigo de una 
línea con la que se figuran coincidir. Es replicar miméticamente la 
«necesidad de necesidad» de la gente, en vez de arrostrarla como 
deben. O peor aún: es traducirla a una «voluntad de necesidad» más 
pusilánime y no menos ilusoria que la «voluntad de voluntad» 
denunciada por el segundo Heidegger. 

«Otro modo de cubrirse y montarse la engañifa —pensaba— es 
hablando sin ton ni son del pueblo». Un pueblo con el que se 
pretende estar en sintonía o por lo menos en línea directa, que 
siempre se evoca pero sólo de vez en cuando se convoca, y aún eso 
después de haberle tomado la opinión como quien se toma la 
presión. ¿O no es verdad que los partidos se miran y comentan las 
encuestas como lo hacen los pacientes con los resultados de un 
chequeo —«baja tensión ideológica, obesidad institucional, falta de 
ejercicio en los barrios», etc.? Conscientes de que sus constantes 
vitales van indefectiblemente unidas a la opinión que de ellas tiene 
el ciudadano, los líderes elaboran entonces el menú de los discursos 
con miras a eliminar sus tendencias peligrosas. Ahora bien; P. 
entiende estas busca, captura y manufactura de la opinión como un 
intento de neutralizar eso mismo que la democracia debería 
promover: la proliferación del matiz, la deferencia hacia la 
diferencia. Como su íntima propensión a homogeneizar, de la que 
ya Tocqueville nos advirtiera. 

Indignante, esta lucha de los partidos contra el Matiz de Masas 
no deja de tener hoy un punto de exasperado patetismo. Son los 


últimos esfuerzos de los puestotenientes de la política contra el 
nuevo poder que sobre ellos —como sobre las mercancías— han ido 
adquiriendo los clientes que dos eligen o votan, y a quienes han de 
hacer el papel: serles plausibles y simpáticos, convincentes y 
atractivos. Por donde comprueban que la voluntad del que 
ambiciona el poder no es libre. Al fin y al cabo, ambitio significa 
«girar alrededor» y eso, decía Weininger, es lo que hacen tanto los 
políticos como las hetairas. 

—Vaya, vaya —comenta el parlamentario a quien P. ha hecho 
estas consideraciones—. El público no se contenta con el poder que 
le daban las elecciones tradicionales, y ahora reclama que le 
hagamos el numerito por la tele. No les basta con sopesar nuestros 
programas: ahora quieren inspeccionar nuestra personalidad, 
descubrir nuestros tics, reír con nuestros lapsus, adivinarnos, como 
un psicoanalista, en nuestros actos fallidos... 

P. comprende la queja del parlamentario. Piensa incluso que 
tiene cierta razón. La voracidad de la gente es ilimitada: exigir que 
les hagas de padre protector, y encima que les bailes la conga, es 
ciertamente mucho pedir. Se necesita todo el arte del mundo, en 
efecto, para llegar a hacerse creer con lo mismo que Groucho Marx 
utilizaba sólo para hacer reír. Es la anécdota que le recuerda ahora 
Lluís M. de Puig: 

—Y éstas, quede claro de una vez por todas —dice Groucho a 
sus electores desde la tribuna, con ademán enérgico—, éstas son mis 
convicciones. Y si no les gustan..., si no les gustan —se mete la 
mano en el bolsillo y saca un papel—, ¡aquí llevo otras! 
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« D ADME IDEAS». Lleva ya dos años en la política. En el fregado, 


por decirlo así. In media res, que aquí más que en parte alguna 
parece lo que suena: en medio de nada. [13] No es que se asuste por 
cualquier cosa —ya lo hemos visto. Ha hecho callo. Todo lo 
comprende, casi todo lo admira y trata de no conmoverse ni ser 
condescendiente con sus propios afectos. ¿No ha dicho él más de 
una vez que es el respeto a los propios sentimientos lo que nos 
obliga a no hablar sentimentalmente de ellos? 

Todo eso hasta que descubre el trato que tienen aquí con las 
ideas, el uso que algunos hacen de la cultura. Hasta que descubre 
ese ávido ojo político que todo lo examina no tanto para saber o 
comprender como para dominar: para vencer las cosas y convencer 
a las personas. Entonces el ecumenismo de P. se desvanece, su 
tolerancia flaquea y su entusiasmo toca techo. 

—«¿Y es ahora, precisamente, cuando te escandalizas? Parece que 
te ha costado un poco, ¿no? 

Es el alter ego que insiste y obliga a P. a disculparse. «Hasta aquí 
—se dice— no me había costado mucho adaptarme a la demagogia 
ramplona y protocolaria de los períodos electorales. Al fin y al cabo, 
pensaba, la vulgaridad ideológica reaccionaria y necia forma parte, 
aquí y en cualquier sitio, de las reglas del género —del género 
“discurso electoral”, se entiende—. Nadie pues se escandaliza ni se 
engaña. Cuando la cosa resulta ya indecente, es al llegar al día a día 
de su relación con las ideas: al uso espontáneo a que las someten 
tantos políticos, al auténtico trato que con ellas mantienen. Es — 
¿cómo decirlo?— como quien pasa de la mentira a la mendacidad, 
de la falsedad a la pictórica inverdad ya sin ni mala fe.» 

—Dadme ideas —dice un presidente, que interrumpe así la 


meditación de P. 

—Hay que dar una dimensión lúdica a nuestro mensaje — 
precisa el ministro. 

— ¡Si las cosas ya las hacemos bien! —tercia el funcionario del 
partido—; lo que nos falta es aprender a comunicar, a transmitir la 
dimensión seductora de nuestro proyecto. 

—Claro, pero ya me dirás cómo lo hacemos con una prensa 
sistemáticamente en contra —responde el encargado del gabinete. 

Entonces es cuando se vuelven hacia P. y le dicen todos a una: 

—Mira, lo que tú les has de explicar, tú que sabes escribir y te 
hacen caso, la idea que debes transmitir... 

Y entonces, fatalmente, le explican lo que él tendría que 
explicar... 


Ávidos de visión de conjunto, golosos de relleno teórico o de 
bolado espiritual, ansiosos de  respetabilidad intelectual, 
devoradores de Ideologías 2000 llenas de modernidades y 
europeísmos, de ocios lúdicos y otras amenidades, anhelosos de 
nobles razones y de argumentos áulicos... Codiciosos, en una 
palabra, de lo que ellos entienden como «lo intangible», el «valor- 
añadido» que debe dar solera y encanto a su mensaje. Pidiéndoos 
que pongáis hilo musical al cocido institucional, que deis turgencia 
teórica a los más fláccidos designios y describáis lo que de todos 
modos hacen en términos de moralidad e ideal —que deis sustancia 
a su circunstancia. Ellos tienen ya los objetivos; sólo os piden los 
motivos. Y todo esto, desgraciadamente, sin el punto de distancia e 
ironía con que pregunta Lord Brummel a su mayordomo, desde lo 
alto del nuevo castillo: 

—¿Me gusta, Bautista, este paisaje? 

«Dadme ideas»: idealistas avant la lettre que tratan a las ideas 
como cosas. Dadme ideas: vividores de ideologías que no llegan ni a 
mentiras. Dadme ideas: cazadores del primer ingenio sobado que se 
les ponga a tiro y que, como aquel diplomático, puedan comprar 
hecho. 

—Y usted, señor Embajador, aquí en París debe de hacer 
mucho el amor. 

—NO0, no se crea, suelo comprarlo ya hecho. 


Dadme ideas: «una nueva idea de Cataluña, una nueva idea de 
España». Y acto seguido se inicia el proceso de formación del 
hojaldre con que se elabora la repostería variada de los Discursos, 
Programas, Declaraciones, Manifiestos y otros Documentos 
trascendentales. Conviene aclarar, para quienes no lo conozcan, que 
este proceso va poco más o menos así: Conceptos degradados en 
Ideas-al-Respecto, degradadas a su vez en Opiniones, apelmazadas 
en sólidas Convicciones, envaradas en firmes Adhesiones, que 
pueden acabar desembocando incluso en Razones de Estado. 
Aliñadas con una adecuada bandera, sueldo o marcha militar —que 
todo ayuda— pueden convertirse en Legítimo Orgullo, Santa 
Indignación, o incluso en nobles Principios Progresistas que 
recuerdan ahora a P. dos observaciones ya canónicas: 

—«¿Principios?, desde luego que los tengo: lo que pasa es que 
nunca me ha alcanzado el dinero para comprarme una moral. 

—.¿Progreso?, pues claro que creo en él; pero creer en el 
progreso no significa pensar que lo haya habido. 

Dadme ideas: he ahí el turbio proceso de transustanciación del 
pensamiento político en política del pensamiento. Basta una suave 
inclinación y de la razón pasamos a las razones, de las razones a los 
argumentos, de los argumentos a las justificaciones, de las 
justificaciones a las coartadas. Una leve decantación, insensible, que 
nos irá llevando de la lógica a la erística, de la ética a la 
apologética, de la política a la mística. Es la consabida actitud del 
«¿necesitamos una convicción, una idea?; pues nada, a hacérnosla». 
Es la progresiva degradación de los conceptos más sutiles que, a 
través de sucesivas emanaciones, llegan, contundentes y estrujados, 
a constituirse en el surtido temático de los manifiestos políticos — 
como podrían serlo de las tesis de ocasión, los ensayos premiados o 
los libros de encargo. Ahora bien, todo lo que pierden aquellos 
conceptos en finura y complejidad, lo ganan en cuanto comodines 
culturales recortables a la medida y fáciles de transportar bajo 
pedido. Como dice J. M. Terricabras: 

—El poder, que ya tiene la fuerza, también querría tener 
razón; por eso se rodea siempre de razonadores que se lo 
«enrazonen» [14] todo un poco. 

Dadme ideas: pretensión de que colaboréis en el difícil equilibrio 
que deben mantener los papeles oficiales entre el tono técnico y el 


oracular. Solicitud de que aportéis un poco de estética o de 
semiología —«tú ya me entiendes»— a unos discursos que, si no, 
quedarían demasiado escorados hacia el System Analysis de los 
escenarios económicos o el Item Processing de las tasas de interés. 
Responsabilidad, en definitiva, de compensar este barroco 
tecnocrático de importación con una escolástica más castiza y 
encima más posmoderna. 

No, no quieren ideas que les inspiren, sino ideologías que los 
confirmen; esas logias que han de hacer en la política el mismo 
papel que los istmos en el arte: mantenerla a la Vanguardia. 

Dadme ideas: noble intento por parte de nuestro gobernante de 
refutar de una vez por todas el Principio de Conservación de la 
Energía Espiritual, según el cual, cuanto más alto y ancho es el 
ámbito de las actividades de un político, tanto más insustancial y 
vacío tiene que ser su discurso. Es por eso, añadía Musil, que «los 
problemas más caros a todo el mundo, los de la nación, de la paz, 
de la humanidad y otros similares, cargan a sus espaldas la más 
barata flora espiritual». De ahí seguramente el exabrupto del Lucien 
Leuwen stendhaliniano, desde Santa María Sopra Minerva: 

—Trata siempre a un ministro como a un imbécil; no tiene 
tiempo para pensar. 

Dadme ideas: ¿y cómo no ven que la comprensión o la 
inteligencia no prosperan con el aumento sino con la disminución 
de las ideas que se tienen? ¿Cómo piden aún lo mismo que Balmes, 
siguiendo a Agustín y anticipando el menos es más de Mies, decía 
que hay que depurar, reducir y en el extremo eliminar?: 

Cuanto más elevada es una inteligencia, menos ideas tiene; así 
los ángeles de más alta categoría entienden por medio de pocas 
ideas; su número se va reduciendo en el Creador, el cual, como ser 
infinito e inteligencia infinita, todo lo ve en una sola idea, única, 
simplicísima. 


Dadme ideas: ¡Virgen Santísima! Y a él que sólo se le ocurre 
aconsejar contención en los juicios y parsimonia en el manejo de 
epítetos, ante esta desenfrenada utilización de las razones y de las 
palabras que constituye el pecado político contra el Espíritu. Un uso 


que degrada los vocablos, pervierte a los oficiantes de la política y 
alternativamente desmoraliza o galvaniza a sus feligreses. Recuerda 
ahora el dicterio del clásico: «Quien corrompe a un juez o a un 
auditorio con su lenguaje comete un crimen mayor que quien lo 
hace por soborno —ya que nadie puede corromper a un hombre 
prudente con dinero, mientras que sí puede hacerlo por el discurso». 

—Decir una media verdad —piensa P.— es pues decir una 
mentira y media. Y continúa dirigiéndose a los parlamentarios del 
caso: 

—Para que una proposición sea legítima, o ha de poder ser 
falsa o ha de llegar a ser bella. De otro modo —sentencia— es 
pura contaminación —y les dice que se va a buscar a la biblioteca 
un libro sobre la tardoescolástica. 

Por la cara que ponen, no parece ser el tipo de idea que le 
pedían. Se lo quedan mirando entre asombrados y divertidos, como 
las amigas de Célénie Mauphey cuando ésta le anuncia a la 
profesora: 

—Señorita, ahora me tengo que ir a mamar a mi hermana. 

Las amigas aún no sabían que su hermana, dos años mayor que 
ella, tenía demasiada leche y le dolían los pechos, de modo que 
Célénie le mamaba dos veces al día para aliviarla. Como sus amigos 
del Parlamento tampoco saben aún, quizá nunca sabrán, que a P. le 
duele, que le ofende y deprime, que le pidan ideas. Es una falta de 
respeto intolerable. No a él, a ellas. 


XIV 


¿AA Magna conspiración contra toda clase de matiz. 


Innoble búsqueda del discurso perdido. Sórdido deporte de hacer 
pasar las ideas por el aro. Turbio manejo de los conceptos para 
convertirlos en triviales preceptos. ¿Es aquí donde su devoción por 
la política se acaba? ¿Es eso, en definitiva, lo que le subleva y 
escandaliza? 

Sí. Sí, pero no. Él sabe que no es del todo eso. Es algo peor, más 
grave porque más trivial, y que no sabría cómo definir. Lo que le 
exaspera no es tanto el trato específico, bueno o malo, que aquí o 
allí se dé a las ideas. Es el hecho mismo de que se usen, que alguien 
tenga la procacidad de tocar y manosear y querer manejar las 
ideas... 

... Ya sea manosear las grandes ideas clásicas: ese destilado de 
las experiencias más improbables que el Destino ha permitido que 
sobrevivan en los libros hasta rebajarse a habitar entre nosotros, y a 
las que sólo deberíamos acercarnos inclinados, quitándonos los 
zapatos y con el sombrero en la mano —el aliento en vilo... 

... Ya sea remover las ideas propias, las pobres ideas propias 
que sólo nacen, si acaso, de un esfuerzo a la vez terrible y delicado; 
de un difícil equilibrio entre las Creencias que las preceden desde 
nuestra infancia, los Ideales con los que han de convivir en nuestro 
corazón, y las Ideologías que las anquilosan en nuestro mundo. 

¿Pero cómo guardar tal reverencia en este mundo que os pide 
ideas a granel y criterios a medida? ¿En un mundo, además, donde 
se supone que el intelectual es quien tiene ideas interesantes o 
relevantes sobre cualquier cosa —el psicoanálisis o la nueva 
derecha, la crítica literaria o los problemas de la juventud? Así 
exprimido, su pensamiento se transforma en trivial opinamiento, y 


pronto se ve que tener una idea sobre cualquier cosa lleva 
indefectiblemente a tener de ella una idea cualquiera. Una idea ya 
repetida en todos los periódicos, que el intelectual se limita a 
investir con una cita pintoresca, un argumento histórico o una 
radicalidad impertinente. 

«Como las botellas de agua mineral —especula ahora P.— hay 
que mantener el pensamiento tapado y callado, para que no se le 
escapen las burbujas. Las ideas no se pueden prodigar sin que se 
acaben por evaporar.» ¡Y aún osan pedirle ideas! ¿Cómo pretenden 
que dé lo que no es lícito tener ni casi buscar? 

Tener ideas es rendírseles en vez de querer hacerlas rendir. 

Tener ideas es hacerse a ellas en vez de querer hacerse con ellas. 

Tener ideas es seguirlas en vez de querer conducirlas. 

Tener ideas es no atreverse a buscarlas, quizá ni a desearlas; 
justo mantenerse al pairo, piadosamente... 


Desde el escaño 176 mira a su alrededor, desamparado. 
Impotencia para argumentar aquí en favor de una actividad ascética 
que exige el sacrificio de nuestros intereses —incluso y sobre todo 
los más elevados. Desprecio de un mundo macho y procaz, un poco 
a su propia imagen. ¿Cómo, si no, se ha podido acostumbrar a este 
consorcio partidario y parlamentario, grosero y simpático, que los 
primeros días le agobiaba? El cariz de esta complicidad tampoco 
resulta simple. No es que todos sean íntimos. Ni que todos «se estén 
amigos», como dicen los chiquillos. Dentro de un mismo partido, el 
codo y la zancadilla no faltan. Es la ley primigenia de la 
supervivencia. Milicia de la malicia, que diría Gracián. La política 
es para quien se la trabaja, que dirían ellos. Y trabajarla es a 
menudo, como en los juegos de suma nula, arrebatársela al vecino. 
Lo cual tampoco ha de extrañarnos: donde los puestos son limitados 
y hay numerus clausus, resulta muy difícil, mucho, mantener 
siempre las formas. 

Pero la tensión y premiosidad atmosférica, latente, se ve 
compensada por una profunda complicidad gremial —enjuagada 
bajo una capa de sonora cordialidad—. Un consenso entre 
parlamentarios de diferentes partidos viene a decir que es más lo 
que nos une que lo que nos separa, y que sobre algunos temas es 


mejor para todos pasar sin rebullir. Es el punto de caradura que 
aconseja no arrojar piedras al propio tejado. Es la observación de 
Sí, ministro: el bote va muy cargado y mejor no menearlo, ya que, o 
nos salvamos todos juntos, o nos ahogaremos por separado. Es 
también una especie de complicidad de mozos y de pilletes que 
hacen novillos o cuentan mentiras como puños sin inmutarse. Una 
picaresca de cuarto curso —«fíjate ése qué facha», «¿te vienes 
después al bar?», «pásame la revista»— ora me ve, ora no me ve la 
profesora... 

De pronto, al fondo de la sala o en el pasillo de entrada, un 
movimiento browniano de parlamentarios que se arremolinan. No 
se ve, pero se puede adivinar: dentro hay un jefe de grupo, un 
secretario general, un ministro o algo así. Como siempre, P. se 
escapa de estos alborotos alrededor de los patronos, que trata más 
bien de evitar. ¿Por qué? Lo cierto es que le pasa con los cargos 
políticos lo mismo que con las mujeres hermosas cuando no las 
conoce demasiado: la vergiienza de que ellas piensen que se les 
acerca por su «sexo genérico» —que aquí sería el «poder 
genérico. — más que por su «naturaleza específica». Y es en 
contraste con esta actitud que se le ocurre ahora a P. la siguiente 
definición rapsódica del parlamentario-tipo: «Ente perfectamente 
neutro y de geometría variable que sabe diferenciarse siempre y 
sólo según la naturaleza del cargo que se le aproxima». 


Reiterada decisión de seguir el consejo del alter ego: no ser 
displicente, pero tampoco amargarse la vida. Sólo seguir 
contemplando este rumor magmático como el producto lógico, la 
resultante mecánica de una densidad relativa en la distribución de 
asientos y una velocidad relativa en la producción de 
acontecimientos. Roce de horarios y jerarquías, de cifras y 
calendarios. Mecánica estructural del Parlamento, distinta pero no 
menos fatal que la de la bolsa o el kárate. Visto así, puede ser 
incluso divertido encontrarle las leyes oO principios de 
funcionamiento, en el supuesto de que no se espera ya la aparición 
de un argumento mínimo, de una idea a la que no se le hayan 
limado las aristas o cortado el resuello hasta adquirir una 
estabilidad sin misterio. O quizás hasta resultar un puro misterio, 


un enigma impenetrable como el que propone ahora alguien desde 
la Tribuna: 

«La información a disposición no permite priorizar las 
alternativas a nivel institucional que aseguren una metodología 
rigurosa para enfrentar operativamente la problemática sectorial, 
etc.» 

La primera tentación, clarísima, sería responder aquello de: «la 
gallina». La segunda, un «ahí va, no dicen nada; pero ¡cómo 
hablan!». La tercera es preguntarse por qué no funciona aquí el 
mecanismo de protección que resume la sentencia clásica: omnis 
stultitia laborat fastidio sui. [151 Pero P. encuentra aún una cuarta: 
él evoca a aquel señor para quien Venecia tenía mucha estética, y 
piensa que también lo del Parlamento tiene mucha semiótica. 


XV 


] OYEUR-ÉCOUTER. Una cosa no deja de sorprenderle. ¿Por qué no 


sabe escuchar plácidamente todo lo que aquí se dice y se desdice? 
¿Por qué no sabe disfrutarlo o, al menos, dejar que le entre por un 
oído y le salga por el otro? Sí, ya lo ha dicho: por profesionalidad, 
sentido del deber y demás. Pero eso no es todo; ni siquiera es 
suficiente para explicarlo. Y más si tenemos en cuenta que P. es un 
mirador adicto, un fanático voyeur. ¿Cómo no ha sabido, pues, 
adaptarle, mutarse aquí en un écouter entusiasta? 

P. es un voyeur, no cabe duda. Pero ¿qué significa, de hecho, ser 
un voyeur? ¿Significa que le gusta a uno ver a las señoritas 
desnudas por el ojo de la cerradura? No, no acaba de ser eso. Eso 
sería confundir el género con la especie, ya que lo de las señoritas 
es sólo una variante o especialización del voyeurismo, si bien la más 
conocida. En cambio aquí significa que a P. le atrae la idea de 
presenciar sin participar. Que le complace verlo todo —mujeres y 
niños, ceremonias y ciudades—, pero muy especialmente verlo 
cuando él no interfiere, desde un metafórico ojo de la cerradura u 
otro. Es el sueño pre-heisenberguiano de una inspección sin 
infección; de una atención que es justo eso y nada más: asistir a la 
pura resonancia de las cosas. 

La definición le ha salido un poco retorcida. Para precisarla, 
volvamos pues a las mujeres, que son el ejemplo canónico, y 
veamos cómo se maneja P. con ellas, qué les dice: 

«No te acerques, estate ahí donde pueda verte —sorberte— en 
una sola mirada.» «No me observes, que se te pone cara de mirarme, 
como a la princesa Bolkonski, y sólo veo en ti mi propio reflejo.» 
«Te quiero de perfil, hablando con los demás, cuando eres tú-tú y 
no el tú-y-yo de cuando estás conmigo.» «De perfil, para besarte en 


la mejilla, sin la reciprocidad o simetría que vendría a alterar tu 
perfección áulica.» De este modo les habla P., apurando los dulces 
momentos de libertad condicional: cautivado ya, pero aún no 
cautivo de ellas. Así pretende transformar el erotismo puntual en 
pasión pura y prolongada: el sentimiento suspenso en la forma 
estricta, el deseo sublimado en pura contemplación. Así ha tratado 
muchas veces de negociar con ternura el deseo de ser violentada 
que clamaba a voces en los ojos claros de T. Pero él sigue aún: 

«Alta, distante, descalza, callada estatua, muslos desnudos, la 
túnica flotante, como la Andrómaca de Eurípides, así te quiero.» 
«Déjame admirar el porte helenístico que forman tus caderas con tu 
pómulo y tu rodilla.» «Déjame aún apreciar la geometría de tu seno 
antes de que se torne maleable a mis manos.» «O mejor aún; 
acércate, acércate para que pueda sólo tocarte “algo más” con la 
yema de mis dedos ávidos pero aún sabios.» «Morir de deseo, 
paralizado entre la fascinación que me atrae y la adoración que me 
distancia de tu cuerpo...» 

De esta forma les habla a veces P., aferrándose al último 
misticismo que queda en un mundo infectamente secularizado; 
defendiendo aún aquel instante sublime en que se mezclan la 
admiración formal, el vértigo carnal y la ternura. Así les habla, en 
efecto, hasta llegar el cuerpo a cuerpo. Puestos a ello, en cambio, 
nunca ha sabido expresarse ni decir gran cosa con un mínimo de 
gracia. Aquella felicidad que hallaba antes de la palabra —en la 
pura mirada— la recupera ahora más acá de ella —en el abrazo—. 
Por donde se ve que, además de un voyeur, P. es también un 
taiseur: un «callador» convencido de que lo menos natural del 
mundo es hablar con contundencia y naturalidad del sexo —y 
menos en el sexo—. O quizá simplemente persuadido de que el 
deseo que nace en los ojos y crece en el alma puede morir en la 
boca cuando la palabra no sabe ceder el paso a lo que sólo hay ya 
que cumplir. Aquí el erotismo de P. es pudoroso —tanto, que se 
avergiienza de su pudor—. Es religioso, silencioso —casi como la 
plegaria de Duns Escoto—. Ninguna palabra debe interferir en el 
ritmo puro de los gestos o en la pura musicalidad de los suspiros; en 
el más estricto y sensual, pulcro y libre roce de los cuerpos, 
ocupación de orificios, corsi i ricorsi de mucosas ameradas, 
mutación de las caricias en rasguños. Tan sólo el tenue gemido de 


una prodigiosa quimera con dos espaldas. Ni una palabra. Ni las 
palabras sublimes que siempre suenan ridículas y como hechas de 
encargo. Ni tampoco las frases demasiado explícitas o groseras («¿a 
que te excito?», «cuéntame cómo me deseas», «repite que te gusta», 
«di que soy una...») reclamadas por algunas adictas a la semiología 
fuerte, que se despojan tan rápidamente del pudor como del 
vestido, y que os querrían siempre con el sexo en la boca — 
metafóricamente hablando. 

Pero son estas mujeres, precisamente éstas, las que le ofrecen a 
P. las primeras claves para responder a la pregunta que se hacía al 
principio del capítulo. Ahora lo ve claro: ellas le producen un 
desagrado parecido al de la promiscua verbosidad de los 
parlamentarios o la voracidad teórica de los políticos. Y por el 
mismo motivo. Porque ni ellas ni ellos saben reservar su parloteo 
allí donde es necesario y procedente (es decir, mientras se hace la 
corte, negociando intereses O caricias) y lo introducen 
estrepitosamente, sin piedad, en la celda sagrada de los 
sentimientos y los pensamientos, del puro deseo o del amor. 

Más claro el agua: el «háblame de sexo» de algunas mujeres es 
como el «dame ideas» de los políticos que hemos visto hace poco: 
dos formas horripilantes de cunnilingus simbólico. 


Pero dejemos las perversiones y volvamos a aquella distancia — 
o inmediatez— casta y clara de que hablábamos. De hecho, no es 
sólo con algunas mujeres que P. ha llegado a sentirse transportado. 
Es también en los primeros días de llegar a sitios como Kyoto o el 
Greenwich Village, donde se ha encontrado naturalmente y sin 
esfuerzos en esa disposición justa —distante aún, pero ya confiada 
— que permite al voyeur la tranquila apreciación estética de su 
entorno. El fenómeno es muy corriente y todos lo hemos 
experimentado alguna vez. Es el momento delicioso en que 
empezamos a instalarnos en un barrio o una ciudad nuevos. Cuando 
ya nos hemos familiarizado, pero aún no acostumbrado a las casas y 
a los ruidos de la calle, al gesto y a las caras de la gente. Es 
entonces cuando nos constituimos en un puro voyeur que degusta la 
ciudad como un espectáculo maravilloso y a sus habitantes como un 
exótico zoológico. Todo lo podemos entonces observar sin 


pretenderlo descifrar (no, ése no es un señor de Sants ni aquél un 
«bien» neoconvergente; el edificio es de la época pero tampoco 
déco, etc.) Nada sabemos aquí de lo que nos rodea, nada 
reconocemos y por eso todo lo vemos con unos ojos que van 
adquiriendo la precisión de la propia inteligencia... Ciudades que 
nos gustan porque en ellas nos encontramos a nuestras anchas; 
ciudades que nos gustan porque en ellas podemos perdernos sin 
recelo... 

P. se deja ahora de lirismos y vuelve a hacerse la pregunta. ¿No 
es precisamente ésta la distancia y extranjería con las que se 
encontró y se ha mantenido largo tiempo en el Parlamento? ¿Cómo 
es pues que no ha encontrado aquí una parecida disposición a la 
feliz, benevolente observación? ¿Por qué no ha sabido ser un 
voyeur del Parlamento como lo fue de aquellas mujeres o de estas 
ciudades? Desde la tribuna oye aún desgranar «las alternativas a las 
problemáticas sectoriales» del caso, y la sospecha le asalta de 
inmediato: 

«Es que en el Parlamento no se puede ser sólo un voyeur; hay 
que ser también, y sobre todo, un écouter». 

En el tercer capítulo, hemos visto a P. ponerse de todas formas 
para encontrar la longitud de onda adecuada y aprender a escuchar 
ese cotorreo de retórica esquilmada. Le hemos visto probar toda 
clase de atenciones (flotante, relajada, etc.), a fin de no languidecer 
y evitar la inatención que se le desarrollaba inexorable. Le hemos 
oído incluso culparse a sí mismo de su escaso éxito. Hemos asistido, 
pues, a su fracaso y lo hemos descrito. Pero si queremos hacerle 
justicia, debemos añadir enseguida que lo de llegar a ser un puro 
écouter, tal como él pretendía, es una de las cosas más difíciles del 
mundo. 

Para empezar, ya es significativo que no haya un término para 
aludir a ese escuchar a la vez interesado y despreocupado, 
meramente contemplativo. P. se pregunta de dónde viene esta 
carencia y piensa en Pascal y Freud: la lengua tendrá sus razones 
que la razón no conoce; los lapsus auditivos son siempre los más 
sintomáticos. Y piensa aún que la propia existencia de profesiones 
especializadas en su oferta, como los confesores o el mismo 
psicoanalista, muestra a las claras que, de escuchadores, hay 
siempre una demanda insatisfecha. ¿A qué se debe todo ello? 


Los hechos (o quizá los motivos) son éstos. En contraste con la 
vista, el oído es sintético y secuencial. Los sonidos y las palabras 
van siempre unos detrás de otros. No hay «paisajes auditivos» 
(verbales o musicales) ni «perspectivas sonoras»; como no hablamos 
de «puntos de oída» en el sentido en que lo hacemos de «puntos de 
vista». Las configuraciones auditivas son más potentes e 
impactantes que las representaciones figurativas. En su viaje a 
Japón, por ejemplo, P. podrá constatar que le es mucho más dado 
gozar estéticamente de las puras formas caligráficas que de los 
puros sonidos de la lengua hablada, donde siempre cree adivinar un 
deseo, un humor, un ansia. De ahí su conclusión de entonces con la 
que trata de iluminar el problema de hoy: es mucho más fácil ver 
sin entender que escuchar sin atender. 

Menos protegido de los estímulos exteriores —no podemos 
cerrar las orejas como cerramos los ojos—, el oído está más ligado 
que la vista a los impulsos íntimos y las respuestas afectivas, de los 
que es difícil separarlo. Inerme pero pronto incandescente, el 
sentido del oído suscita así la participación personal, empática 
(tribal, diría McLuhan), y en esto se distingue de la visión — 
siempre más objetiva, aséptica y cortical. (Es pues aquí, en los 
sentidos mismos, donde empieza a deslindarse el pensamiento 
clásico del mensaje cristiano: la theoria del logos.) Pero no es sólo 
la palabra lo que cuesta simplemente de oír, desinteresadamente. Es 
también la propia música que, al menos desde Vivaldi o Cimarosa, 
deja de ser un sensual cosquilleo auditivo y se hace vehículo de 
toda clase de efluvios sentimentales... Revenons a nos moutons. 
Todo eso lo decíamos, recordaréis, a fin de explicar la manifiesta 
incapacidad de P. para estar atento en las Cortes. Y como 
justificación es más que suficiente. ¿O seríamos capaces de pedirle a 
P. lo que no logró Plotino tratando de unir platonismo visual y 
cristianismo verbal; o exigirle aun lo que el Adrián del Doctor 
Faustus sueña y el propio Mozart, con todo su genio, sólo esboza? 
¿Cómo pretender, pues, convertir a P. en plácido, áulico auditor? 
¿Cómo pedirle que escuche las palabras de un Parlamento posterior 
a la mayoría absoluta, con aquella serenidad con que no podemos 
responder ya ni a la música desde el Barroco? Pero ya hemos dicho 
que P. es filósofo, de modo que no nos debe extrañar si busca aún 
argumentos de autoridad en el propio gremio con tal de justificar su 


incompetencia. Son los que escribe en el siguiente listado de 
urgencia que deja al criterio del editor incluir o suprimir. 


No llegaremos tan lejos como para explicar el modo en que 
empalma P. estos testimonios y se hace la propia apología. Diremos 
sólo, y para acabar ya el capítulo, que llega por fin a la convicción 
de que todo ello no es sólo su problema: que con las mujeres, en las 
ciudades, en el propio Parlamento, no es nada fácil, para él o para 
cualquiera, el puro gozar de oír. 


XVI 


M AZZARINO. Contra lo que Platón creía, todo, absolutamente 


todo, tiene su perfección, su paradigma. Hay la perfección ideal en 
la belleza y en la amistad como hay el crimen perfecto, el detritus 
ideal, la traición arquetípica. Todo parricidio tiene su Orestes como 
toda pornografía su Nicófanes. Decía Montaigne que «cabe al menos 
tanta perfección en defender una cosa vacía como en sostener una 
de peso» —y esto P. ha podido comprobarlo una y otra vez en el 
Parlamento. 

Debe pues reconocer que exageraba un poco cuando hace un 
rato decía que aquí no prosperan las ideas. Ciertas ideas quizá no, 
pero sí otras. Y esas otras ideas tienen también su modo de 
perfección. Su historia, incluso. Una historia que viene ya de los 
consejos y moralidades de Séneca o de Plutarco, de Luciano o el 
Ariosto, del propio Castiglione. Pero son dos clérigos, curiosamente, 
quienes mejor le parecen a P. expresar los mecanismos 
parlamentarios. O no tan curiosamente, si piensa que hace unos 
años había apelado a dos monjas —Mariana Alcoforado y Eloísa— 
para describir los mecanismos del amor. 

El primero de ellos es Gracián y su barroca amalgama de 
picaresca y filosofía, de alegoría, realismo y cortesanía: 

«Ojo al rico y oído al pobre», «tomar los cargos sin las cargas», 
«explicar con nobles razones la poca que se tenga», «ojos en la 
espalda, en los codos, en la propia lengua para mirar bien lo que 
dice; ojos en los mismos ojos, para mirar cómo miran». Pero pronto 
advierte P. que no acaban de ser éstas las ideas o moralidades que 
le rodean. Al fin y al cabo, Gracián termina siempre con un 
desgarrado que a ése llamen mundo —llámese inmundo—, que en 
nuestra Cámara nadie entendería. Tampoco son las ideas de 


Maquiavelo, diseñadas para tomar el poder y para mantenerlo sin 
títulos ni legitimidad alguna. No; aquí no vemos ni aquel talante 
existencial ni ese voluntarismo bastardo. Lo que hay es legitimidad 
—y mucha: Representatividad y Soberanía, tribunos del Pueblo y 
Señorías bien instaladas en listas electorales cerradas y bloqueadas. 
La mecánica de las ideas no tiene pues aquí el tono dramático de 
Gracián ni el tono épico de Maquiavelo. Tiene más bien el tono 
técnico del pequeño cardenal italiano que tanto nos alarmó a los 
catalanes. Quiero decir el tono perfectamente descriptivo, operativo 
y neutro de Jules Mazzarino. 

Leerlo, lo que se dice leerlo, no es probable que en el Congreso 
hayan llegado a hacerlo muchos. Pero un poco sí se lo saben. Con la 
sana intención de ilustrar este saber espontáneo, P. fotocopia el 
Manuel des Politiciens del Cardenal para repartirlo entre los 
parlamentarios. Los dos primeros amigos a quien lo da no le 
comentan nada, y parece que no les ha hecho ninguna gracia. 
Renuncia pues a distribuirlo más ampliamente. A ojo, y medio en 
broma, hace en cambio un borrador de los consejos cardenalicios y 
las recetas que han de seguir los políticos en su relación con los 
superiores, con sus pares, o con los que están por debajo de ellos. Es 
la que copia y perfila a continuación: 


Hacia los superiores: 


—Empieza defendiendo una posición un poco distinta de la tuya 
—justo para poder dejarte convencer por él. 

—Trata de evitar que te encargue una villanía —primero te lo 
agradecería, pero pronto de ti desconfiaría. 

—Haz elogios suyos en una carta —procurando a la vez que 
caiga casualmente en sus manos. 

—No le acabes de explicar el proyecto hasta el final —deja que 
él mismo le saque tus conclusiones. 

—Ignora su ofensa —pues el ofensor odia a quien ha ofendido. 

—Ignora sobre todo que no ha podido concederte un favor que 
te prometió —pues se odia aún más al que nos recuerda nuestra 
impotencia. 

—Déjale entender que la reputación de su protegido es nefanda 
—aconsejándole galanamente que no haga caso de la opinión 
pública. 


(Una variante de esta última moralidad es la del teatino Boyer 
descrita por Chamfort. Previendo el teatino que el obispo de 
Narbona llegaría a conocer sus calaveradas, se apresuró a escribirle 
una carta anónima contra sí mismo, llena de calumnias absurdas 
que pudo mostrar fácilmente que eran falsas; luego, cuando llegó la 
denuncia verdadera, el obispo no se la creyó.) 


Hacia los pares: 


—Si alguien te empuja a una aventura —procura que él haya de 
correr también sus riesgos. 

—A quien quiera sacarte información fingiendo que ya conoce el 
tema —no le corrijas cuando se equivoque. (Un argumento hoy 
refinado por el «si no puedes darle menos información de la que 
necesita, dale demasiada para que le desoriente».) 

—Nunca te enfrentes de golpe a más de uno —mantén la alianza 
con todos los demás mientras no hayas acabado de hundir al 
primero. 

—No manifiestes nunca la cólera o el odio con palabras sino con 
actos —la segunda forma obtendrá tanto mejores resultados cuanto 
más la preserves de la primera. 

—Mira que no te pase como a Jasón de Feras, que, queriendo 
matar a Prometeo con la espada, le sajó el tumor y lo salvó (o como 
a los aliados, que fortalecieron Alemania al imponerle un sistema 
federal diseñado para debilitarla). 

—Antes de hacer una fiesta o un regalo —medita la estrategia 
como si partieras a la guerra. 


Hacia los inferiores: 


—No te opongas frontalmente a lo que les gusta —sean vicios o 
simplemente tradiciones. 

—Sé noble y atribuye siempre tu éxito a otro —procurando que 
no se lo crea nadie, claro. 

—Evita, no obstante, el parecer demasiado noble —pues muchos 
lo verán como menosprecio y soberbia. 

—Si quieres castigar a alguien y no tienes motivos: 1. castiga 
con cualquier excusa a quien él ame y deja que eso le desespere; 2. 
escucha indiferente sus quejas indignadas hasta que se pase de 
rosca; 3. acúsale entonces de insubordinación o castígale por 


rebelión. (Tres puntos que encuentra P. resumidos en la frase de 
Justiniano: «obligándolos a rebelarse, él se obliga a exterminarlos». 
No hay que olvidar, sin embargo, que esto vale sólo en situaciones 
en que el poder está bien estructurado y establecido. Si no fuera el 
caso, tendríamos que sustituir aquí a Mazzarino por Maquiavelo, 
por Montesquieu, o incluso por el Gargantúa de Rabelais: Jamais ne 
fault mettre son ennemy en lieu de desespoir, parce que telle 
necessité luy multiplie sa force et accroit le courage qui ja estoit 
deject et failly.) 116] 


Hacia uno mismo: 


—Deberás anotar cuidadosamente lo que seduce a cada persona 
(o pueblo, o partido) —pues es por eso mismo que puede ser 
vencido. 

—No te lances a muchos temas; resuelve uno con éxito y 
esplendor; una vez tu reputación establecida, incluso tus errores 
revertirán en tu gloria. 

—Practica diariamente con los sentimientos que necesites — 
hasta haberte impregnado de ellos y haberlos hecho tuyos. 


Muchas veces se había preguntado P. si en política se podía ser 
colaborador sin acabar en  colaboracionista; trampear sin 
entramparse. Si no habría más salidas que abandonarse a ella o 
abandonarla. Ahora se pregunta, además, si cabe un uso perverso — 
es decir, ingenuo y despreocupado— de este cinismo programático. 
Un uso ingenuo, ciertamente, ha sabido hacerlo. ¿O qué otra cosa es 
el ir a encontrar, en este jolgorio partidario, una soledad eremítica, 
radical, pura y dura, sin ni las musas que le acompañan al salir al 
campo, ni los fantasmas que le asaltan entrada la noche? Un uso 
despreocupado, en cambio, le ha resultado más difícil, por no decir 
imposible —y puede que estas páginas constituyan a veces su 
venganza. Con ser un buen orador, por ejemplo, nunca ha logrado 
aprender ese juego de emitir un fru-fru de conceptos gaseosos 
donde las imágenes empalman con las imprecaciones o los dicterios, 
para culminar en una sonora obviedad ornada de una metáfora 
desleída. Éste es el arte de hacer mítines, manifiestos o discursos 
que ha visto elaborar con toda elegancia y facilidad a su alrededor, 


pero que a él le resulta sumamente difícil si no imposible. De hecho, 
quizá nada le ha costado tanto en política como tratar de aprender 
este profiláctico amueblamiento sonoro del tiempo sin una mala 
idea de por medio. 

A última hora, depresión. Y ya se sabe que la depresión, como la 
angustia, tiene una rara perspicacia para ir descubriendo más y más 
motivos de su estado. Primero es la sensación de que ya ni es capaz 
de describir lo que ve y siente en su entorno. Cierto que muchas de 
estas cosas son de difícil comprensión para quien no las ha vivido. 
Pero sería bien injusto y triste, piensa, acabar como Crankshaw 
después de haber disertado largamente sobre la nomenclatura 
soviética: «De todos modos —concluye el periodista—, su 
incompetencia es tan estupefaciente, su ignorancia tan absoluta, 
que es imposible transmitirla con suficiente credibilidad a los 
bastante afortunados para no haberla experimentado nunca». Pero 
el mío no es sólo un fracaso literario —así sigue y engrana la 
depresión sus temas—; es también una derrota personal, un 
descalabro íntimo. El ir escribiendo a tirones, entre ponencia y 
comisión, la falta de tiempo para metabolizar lo que ves y para 
elaborar lo que anotas, todo eso no estropea sólo la escritura. 
Marchita también los deseos y las aspiraciones, embota los propios 
pensamientos, que se van haciendo cada vez más expeditivos y 
formularios, miméticos de este mundo que querían explicar pero 
que acaban, simplemente, por replicar... Y, para colmo —ya 
decíamos que la depresión es fértil en procurarse motivos nuevos—, 
resulta que P. ha perdido este año las únicas cosas serias que había 
escrito: un texto donde pretendía seguir el hilo de la filosofía 
kantiana, y las notas tomadas durante los últimos meses desde este 
mismo escaño 176. Ahora ve P. que, con ellas, ha perdido también 
el ánimo para hacerlas de nuevo, y ya sólo espera recuperar la 
serenidad mínima que le permita reencontrar, como dice Teixidor, 
«aquel momento sagrado y difícil cuando ya no hacemos nada, y 
nos ponemos a otra cosa». 


XVII 


L, ARRACADA. 


Escena 1. Personajes: padre, madre, hijos, nietos, invitados. 


Sube el telón. 


—<A sentarse todos.» «Tú, Pedro, da a tu hijo lo que te pide, ¿no 
ves que sabe más que tú?» «Jorge es inteligente y Jaime tonto.» «El 
único libro que se puede leer es El Paraíso Perdido». 

Todos asienten: microcosmos galvanizado por el genius loci del 
demiurgo. 

Todos obedecen, y no por fuerza. Es por la fuerza que el padre 
transmite y comunica —pura virtu—. Desbordante, brillante, 
dominador, genera en su medio un entusiasmo dogmático y pánico 
que nadie se atreve a enfrentar. La madre y los hijos callan. Los 
nietos y los invitados se divierten. El dicterio continúa: 

—<Y el que no entienda esto no entiende nada.» «Los radicales 
son unos botarates.» «De eso aquí no se habla.» «Nueva York es 
bonito porque es una ciudad ya vieja.» 


Baja el telón 


Escena IT. Personajes: los mismos más el abuelo. 


Sube el telón. 


Entra el abuelo, que se sienta vacilante al lado del padre 
mientras éste prosigue su rosario de sentencias, dicterios y demás 
amonestaciones. Ahora está contando que, cuando él tenía seis 
años, su madre perdió un pendiente de platino chino y que él, sólo 
él, supo encontrarlo. 


—No os lo podéis imaginar. Tú, abuelo, ¿recuerdas?, echabas 
chispas. —Todos buscaban aquí y allí sin encontrarlo («todos se 
movían como tú, Jorge, que no ves lo que tienes en tus narices») 
cuando él, ¡zas!, se escurre como una anguila por debajo de la 
cómoda («tú, Pedro, no hubieses podido, eres demasiado gordo 
además de demasiado corto») y lo descubre oculto detrás de la pata, 
el pendiente de platino chino. ¡Él que tenía apenas cinco años! 

—¿A que fue así, padre? Y tú, que te hacías cruces. Explícaselo a 
estos grandullones. 

—Bien —titubea el abuelo—, la arracada no era exactamente de 
platino chino. En realidad, era de latón... y se veía a la legua bajo el 
armario. Pero nos hacíamos el tonto para dejártela encontrar a ti. 
¡Te gustaba tanto ser siempre el mejor! 

—Pero... Sí... Pero, china sí que lo era, ¿eh? 

—No, claro, tampoco era china. Mamá se la había comprado a 
unos gitanos, unos gitanos de Castelldersol. 


Baja el telón 


Escena III. Personajes: los mismos que en la escena primera. 


Sube el telón. 


El abuelo se ha ido. Están en los postres y sigue la escena pánica 
del principio. 

—<Tú, Jaime, no toques, este arenque, lo guardo para Isabel.» 
«Jorge sí que tiene olfato para los negocios, lástima que el 
empresario seas tú, Pedro.» «Italia, sólo se puede ir a Italia, el resto 
es un enorme error.» «Nadie podrá jamás negarme que...» 

—;¡Era de latón, de latón...! ¡De latón de Castelldersol! 

Silencio glacial. Es el nieto más pequeño anunciando que se ha 
roto el encanto. El pánico ha dejado de verterse sobre todos y ahora 
revierte en la familia que no supo traducir a tiempo este 
paternalismo portentoso en un paternalismo invertido y más suave 
—a una forma de hijismo. 


Baja el telón 


Decía Rousseau que ningún hombre es lo bastante fuerte para 
dominar siempre sobre los demás, a menos que transforme su fuerza 
en ley y la obediencia en deber. Tendría que haber añadido: y su 


dominio en prestigio. Ahora bien, el prestigio es frágil, quebradizo. 
Es un aura tan intangible como vulnerable, que se desvanece 
cuando a una estatua ilustre le ponemos un sombrero o cuando a un 
padre le salen los pendientes de latón. Un gesto, una palabra, y todo 
se deshincha. Como en el comentario desde el escaño al discurso de 
un ministro sudamericano, que relata Juan Echevarría: 

—Tiende su raudo vuelo, verde paloma... 

—Será loro. —Cayó la imagen, se acabó el discurso, dimitió el 
gobierno. 

Mientras se mantiene, es cierto, el prestigio permite ganar sin 
imponerse, dominar sin doblegar, persuadir sin forzar. Permite 
también, si uno es lo bastante listo, excitar, satisfacer, dirigir o 
temperar las afecciones que provoca. Al político genial le permite 
incluso administrar y combinar estos sentimientos hasta generar la 
emoción oportuna y la adhesión requerida —tal el pintor que sabe 
mezclar los colores para producir la exacta tonalidad. Todo eso es 
cierto. Pero no lo es menos que sólo la justa distancia que sepa 
guardar el líder respecto de sus propias convicciones le permitirá 
mantener aquel prestigio siempre a punto de caérsele el sombrero. 
Y bien, ¿cuál es esa distancia justa? 

La cuestión, en arte como en política, es aquí la misma: ¿debe 
sentir el autor las emociones que suscita?; ¿tienen que ser de veras 
suyas las creencias que transmite? Platón decía que sí y Aristóteles 
que no tanto. Desde el escaño, P. trata de dilucidar el «término 
medio» aristotélico. El hecho, piensa, es que hay que ser bastante 
personal y apasionado para comunicar, para resultar creíble, pero 
no menos frío y distante para seducir jugando como un virtuoso con 
los efectos y los afectos. Por un lado, pues, conviene que el líder 
haga por creer lo que quiere hacer creer; que viva lo que quiere 
transmitir. Antes de decir lo que desea —incluso de desearlo— debe 
dejar crecer en su alma la ardiente convicción de que ahí, ahí 
precisamente, reside tanto su deber moral como el interés nacional. 
El problema es que mañana tendrá que defender otra cosa, de modo 
que debe ejercitarse en ese arte de vivir sus intereses más 
contingentes como necesidades trascendentes, de metabolizar con 
rapidez sus pretensiones en principios. A estas alturas, empero, el 
líder suele haber pasado ya el punto sin retorno, y su competencia 
empieza a menguar. 


La primera señal del declive se manifiesta el día en que 
comienza a creerse su película y a identificarse con el personaje que 
ha creado. A partir de aquí, su virtuosismo decrece dramáticamente. 
Enseguida le veremos repitiendo convencido el «detalle humano» 
que la prensa del corazón ha recogido: «A él, lo que de verdad le 
gusta es jugar al ajedrez, o Brahms, o acompañar a los pescadores a 
recoger las redes —al fin y al cabo, de chico siempre había soñado 
con ser capitán en un gran barco atunero», etc. O le veremos aún 
haciendo más y más caso a sus acólitos y asistentes, es decir, a 
quienes ya saben lo que él quiere oír, y se guardarán muy mucho de 
hacer nada más que glosarlo. ¿Quiere esto decir que el líder vive 
ahora contento y engañado? Quizá no tanto; quizá no es que se 
chupe el dedo. Tal vez es su modo de llevar a la práctica el célebre 
principio de que «la política no puede presuponer sus bases de 
decisión, sino que debe crearlas». Aun así, pronto advertirá que se 
encuentra aislado en su propio poder, en un entorno demasiado 
amable que lo refleja, inexorablemente, a él mismo. Y descubrirá, 
quizá demasiado tarde, que la cámara de espejos es la tumba de los 
líderes. 

¿No será del poder —piensa ahora nuestro parlamentario— 
como del dolor, del sexo o del amor: como de todo lo que esconde 
la verdad, y no porque sea mentira sino al contrario: porque es una 
realidad tan ubicua y decisiva que inevitablemente infecta a quien 
lo ejerce y viola a quien lo padece? Y los mismos que ahora 
mandan, ¿no han pasado con demasiada prisa y sin solución de 
continuidad de una cosa a otra? ¿No habrá el peligro de que se 
vuelvan tan beatos de la gestión como lo fueron antes de la 
revolución; que pasen de las ideas sin matiz a la administración sin 
ideas, de una práctica idealista a un idealismo de la práctica? Eso, 
al menos, es lo que le dicen a P. los amigos desencantados de sus 
otros amigos, los oficializados: que más que cambiar las cosas, son 
ellos los que han cambiado y se han encallecido. 

Y puede que sea cierto. P. sabe aún que ese callo ha de acabar 
asfixiando a la mayoría de los políticos. Pero piensa también que el 
callo, como la fiebre, es antes que nada un síntoma, una defensa del 
propio organismo. Y una defensa tanto más necesaria a la 
intemperie del poder, a estas alturas donde se tira a dar. De hecho, 
nada, ni aquí ni en ningún sitio, se puede mantener vivo sin corteza 


o caparazón. ¿No necesita la hoja, frágil y clorofílica, del tronco y 
las raíces que la sostienen y alimentan, justo como la palabra de 
todo cuanto queda tácito pero le da significado? ¿Y no les hace falta 
también a las ideas la vaina de la duda que las preserva del 
dogmatismo descamado? Pues igual necesita la política su corteza 
de frialdad, de rutina y, sobre todo, de ironía. «En definitiva —se 
dice P.—, una política sin ironía es como una filosofía sin duda.» Un 
comentario que viene a poner en evidencia que el ecumenismo 
político de nuestro hombre no va más allá de su panteísmo. «Las 
pasiones, las raíces de todo —divaga— son y deben ser comunes a 
la política y al amor, al arte y a la filosofía; pero cada una necesita 
su propio tejido epidérmico. Todo es igual, ciertamente, pero todo 
respira distinto.» 


XVIII 


] ÍA BULGARIA. En el vuelo hacia el Este, el cielo cambia de color 


con rapidez inusitada: de limón a champán y a vinagre, de rancio a 
oxidado, de coca-cola a negro noche. Como ha cambiado su papel: 
viene de un viaje confidencial y se encuentra en uno oficial; iba de 
sonda a Washington y ahora va de pompa a China. Acompañan al 
presidente ministros y funcionarios, periodistas y diplomáticos, 
empresarios e incluso algún artista. Todos precintados en un avión 
de las Fuerzas Armadas que parece haber sobrevivido sin pena ni 
gloria a un montón de guerras. 

De entrada, P. experimenta el gusto de poder hacer todo lo que 
en los viajes normales no se puede —fumar a deshora, no 
abrocharse, andar por el avión mientras despega— justo como si la 
oficialidad del viaje dominara también sobre las leyes de la inercia 
O la seguridad. Las del protocolo, en cambio, sí se mantienen en tres 
ámbitos distintos: delante la delegación oficial, a continuación los 
empresarios y artistas invitados, detrás los periodistas. P. bascula 
entre los dos primeros y acaba por sentarse en su sitio —ahora que 
ya no es obligatorio— para escribir estas notas. Es en la asepsia de 
un asiento de avión donde suele hallar el vacío y la soledad que 
reclama el pensamiento: esa tarea de romper con los amables 
demonios familiares para entregarse a los propios fantasmas, y para 
la que incluso la noche es poco nocturna. Pero su felicidad dura 
poco: «Ya volamos», le dice el señor de al lado. P. cae en la cuenta 
de que, para pensar tranquilo, tampoco basta con estar encerrado y 
aislado; que quizá se deba estar muerto. Sigue una pequeña pausa, 
que pronto vuelve a romper el vecino: «Ya ha oscurecido». Durante 
un buen rato, el compañero de asiento irá dándole cuenta puntual 
de lo que pasa: «ahora nos traen la comida»; «falta aún el café»; 


«desde arriba todo parece un belén»; «ahora ya sólo se ven nubes». 
Él se va amodorrando: virtud hipnótica de las repeticiones regulares 
y previsibles, salmódicas. 

—Ahora nos atacan. 

El cambio de tono le hace abrir los ojos y mirar por la 
ventanilla. Ver un avión de caza que os persigue siempre ha de dar 
mala espina; cuando se está medio dormido, resulta espeluznante. 
Pero, antes de echárseles encima, el caza se desvía y se pone a volar 
en su misma dirección, justo debajo de otro avión militar que, al 
parecer, lleva ya un buen trecho flanqueándolos. En la cabina, el 
revuelo es generalizado: preguntas, algún semidesmayo, rumores, 
carreras, mensajes de y a Sofía, Atenas y Estambul. Por fin, las cosas 
van aclarándose: «Al parecer, no se había avisado que un avión 
oficial sobrevolaría Bulgaria, Turquía e Irán». Los cuarteles del 
Pacto de Varsovia han dado la señal de alarma: «No sabían si ibais a 
atacar O si erais simplemente un avión espía», nos precisan con 
humor desde Madrid. 

«Dicen que vamos sin MAE que acredite el vuelo —informa el 
telegrafista—, y que si no damos la vuelta tendrán que disparar... 
No, no hay tiempo para pedirlo a Sofía.» «La única posibilidad — 
sugiere el piloto— es retirarnos, dar un rodeo por Alejandría, y 
mientras, si la gasolina alcanza, pedir un permiso para aterrizar en 
Ankara.» «Claro que entonces —comenta el diplomático— 
llegaremos tarde a Pekín, donde tenemos la cena de bienvenida...» 

Las reacciones de los pasajeros son tan variadas como 
sintomáticas. 

Atrás, entusiasmo desatado entre los periodistas —«¡esto sí que 
es noticia, empezamos bien!t»y—, que tratan de contactar 
telegráficamente con sus agencias: «Escándalo... Responsables... 
Tercermundismo. Lo nunca visto... Crisis diplomática... No tiene 
pase... Incompetencia... Responsables...: ¿Aviación  Civil?... 
¿Moncloa?... ¿Fontaneros de la Moncloa?... ¡Para fontaneros los de 
mi pueblo, ésos son unos chapuzas!...» Maravillosa capacidad de los 
periodistas para creer en la absoluta trascendencia del 
acontecimiento. Comprensible, no obstante, ese entusiasmo, cuando 
la realidad ayuda a su labor de traducir lo cotidiano a mínimamente 
sensacional —la anécdota política, por decirlo así, en categoría 
periodística. 


Delante, el problema es el inverso: cómo hacer normal lo 
excepcional. Más que las causas, «que ya se estudiarán», ahí 
preocupa el controlar los efectos. «¿Cómo explicamos que no 
podemos sobrevolar Bulgaria...? ¿Por qué habremos ido a rodear 
por Egipto? ¿Qué decimos que vamos a hacer a Ankara, donde no 
teníamos que parar?» («¿Se ha avisado al primer ministro turco? El 
rey estuvo allí en otoño del año pasado, ¿no?; quizás podríamos ir a 
cerrar los temas que él abrió. ¿Alguien sabe qué temas eran? 
Llamad a Santa Cruz para informaros.») Es un quehacer al que 
parecen perfectamente avezados: montarse en los acontecimientos, 
hacer de la necesidad virtud, liderar cuanto pase. 

Los télex van y vuelven. El alboroto empieza a remitir. Nos 
esperan en Turquía, donde haremos parada técnica —y ya se sabe 
que decir técnica es la mejor manera de que la gente crea que es 
política. Todos vuelven a sentarse en el sitio que les queda ahora 
más cerca. Un politicante se encuentra sin. Mira a su alrededor y 
sólo ve vacío el asiento al lado del presidente. Primero duda; pero 
se encomienda a todos los santos y se sienta. «¡Qué miedo! ¡Qué 
magnífica ocasión! Ya lo tiene allí, encerrado por dos horas. Le 
expondrá sus proyectos y las ideas-al-respecto que tiene sobre casi 
todo. Atento pero no obsequioso, le sorprenderá con su sinceridad. 
No olvidar de hablarle, al final y como quien no quiere la cosa, de 
lo de la Dirección General...» 

En ésta y en situaciones parecidas, el presidente tiene un 
número limitado de escapatorias: crisis de sueño, cerrar los ojos; 
crisis de trabajo, producir inmediatamente carpetas y dosieres; y 
crisis, digamos, de afabilidad. Musil, antes aun que Cohen, codificó 
sus tiempos, que vemos ahora seguir punto por punto a nuestro 
político en jefe. 


1. Primero hace como quien no oye, o no entiende, 
lo que le dice el otro. «¿Es que la pregunta está mal 
formulada? ¿Es que no puede creer que se lance a 
hablarle así?»: el subalterno nunca lo sabrá. 


2. Ahora le hace repetir la observación mirándolo 
con extrema deferencia y atención, pero, eso sí, sin 
mover un músculo de la cara. «¿Va bien o se está 
colando?, ¿la atención con que le mira es realmente 


atención o es sorpresa, acaso escándalo?»: tampoco esto 
podrá averiguarlo el político raso, que ahora ya no sabe 
si pisa firme o patina. 


3. De pronto, el rostro del presidente se ilumina. 
Sonríe y cobra vida. Parece haber entendido 
perfectamente el punto. Y entonces, con una exagerada 
cortesía, le responde algo que no tiene nada que ver ni 
viene en absoluto al caso. Puede ser una observación 
muy vaga o, al contrario, sumamente precisa: lo único 
descartado es cualquier parecido con el tema que 
quería abordar el otro. 


4. Más cordial aún —para rematar la faena—, le 
hace una pregunta personal, quizás incluso íntima, que 
no le permite ya volver al tema. Escucha su respuesta 
con una sonrisa amplia, cordialísima, mientras recoge 
los papeles que había dejado en el tablero: «Ahora, si 
me perdonas, es eso de los Consejos de Ministros, tú ya 
sabes, que debo terminar antes de mirarme el discurso 
de Pekín...» 


(Para casos similares, el Rey tiene otra técnica que le protege 
cuando pasa de la impasibilidad hierofántica con que lee el discurso 
o escucha el himno, al gesto distendido y cordial con que se mezcla 
acto seguido entre sus invitados. En vez de aguardar el ataque, es él 
quien se adelanta entonces a preguntar [preguntar es la defensa 
natural del monarca que, propiamente, nunca debe contestar nada: 
cuanto más «opinase» menos «sería»], a inquirir y a interesarse por 
la situación de quien le toca al lado, como si tuviera un irresistible 
prejuicio a su favor —«¿y cómo compatibilizas lo de Nueva York y 
el Parlamento?, seguro que es pesadísimo, ¿no?; pero si no había 
saludado a tu amiga, ¿tú también eres filósofa?», etc.—. Y es así 
como el Rey, más aun que el Great Gatsby, parece «que te entiende 
en la medida en que quieres ser entendido, te cree como te querrías 
creer y te asegura que le das precisamente aquella impresión que, 
en el mejor momento, esperabas tener de ti mismo».) 

—Acabamos de pasar Alejandría; en tres cuartos de hora 
sobrevolaremos Nicosia... —es la voz del piloto. 

Observando sus idas y venidas, a P. se le figura que, a veces, los 


políticos conocidos aparentan tener la cabeza y el cuerpo 
empalmados, como si no pertenecieran a la misma persona. Son o 
más altos o más bajos, más gruesos o más flacos de lo que su 
expresión promete (la causa, seguramente, es que les habíamos 
atribuido una hechura y un volumen hipotéticos a partir del busto 
que veíamos en la tele). También es común la dificultad de asociar 
el perfil psicológico o la imagen moral que nos daban con su 
conducta efectiva: el senador que se esconde las galletas en el 
bolsillo; la sincera piedad por la miseria en un ministro de quien 
jamás lo hubiérais dicho; el venerable demócrata-cristiano francés 
cenando con una señorita de 19 años de una profesionalidad 
incuestionable, etc. 

Más fácil de identificar resulta, en cambio, un tipo de 
diplomático proverbial —muy puesto, siempre con unfoulard o un 
blazer de más— al que ahora oye discutir con sus colegas. Es fácil 
imaginar su piso, que tampoco tiene desperdicio: atestado de 
muebles solemnes, plagado de cajitas de plata firmadas por la 
promoción, lleno de colmillos extraordinariamente africanos o de 
iconos rusos inequívocamente falsos (es bien conocido, creo, su 
olfato para encontrar y comprar un icono falso entre veinte 
auténticos). 

—Hemos pasado Nicosia y dentro de una hora aterrizaremos en 
Ankara. 

—Nicosia, ¿capital de...? —le sale el otro. 

—;¡Alto! Eso no vale, eso es para nota. Chipre, pues claro. 

—Nada. Si es lo que yo digo; no se os puede sacar de casa. Ni a 
dar una vueltecita al mundo. 

Mots d'esprit y chanzas de cuerpo de una internacional un poco 
ajada que parece aún ignorar la intrínseca vulgaridad que ha 
adquirido ya el dar la vuelta al mundo. Algunas personas, decía Pla, 
se imaginan que el no saber nunca si están en Polonia o en 
Matadepera hace universal. De todos es verdad la sentencia 
horaciana, pero en ellas es más patente: 

Coelum, non animum mutant qui trans mare currunt. [17] 

Como no se inmuta, gracias a Dios, la sonrisa de la primera 
mujer que seduce a P. desde la escala en Ankara. Una sonrisa dulce 
y triste, que es también esplendorosa, provocativa malgré elle. Una 
sonrisa que centellea súbitamente en unos ojos aplicados, pero que 


nada parecen prever ni con nada querer hacerse. La única mirada 
que no escruta y donde, en cambio, todo parece naturalmente 
posarse. Unos ojos que a P. le gusta ver, pero con los cuales 
tampoco le disgustaría mirar. 


XIX 


D OUBLE-BUBBLE. Si os han operado o hecho un traje a medida, 


lo entenderéis enseguida. Ir a China en un viaje oficial es como 
entrar en el quirófano o la sastrería: tú pones el cuerpo y ellos se 
ocupan de lo demás. Emparedados entre la etiqueta local y el 
protocolo que traéis puesto, también aquí cualquier contacto 
aleatorio con la realidad aparece como una insensata pretensión, 
excluida por principio. Es como vivir rodeado por dos exotismos: el 
oficial y el oriental. O, si lo preferís, entre el exotismo del país y el 
prosaísmo de la delegación. Entrambos forman una doble burbuja 
—double bubble— que os transportará, ingrávidos, de oca en oca. 
Un tapiz verde os llevará directamente del pie del avión a un 
Katiuska, especie de Rolls ruso con interior entre tartana y vagón de 
tren, cubiertas los cristales con visillos de encaje. Atravesaréis sin 
deteneros un Pekín congelado por vuestra presencia: una cola de 
ciclistas esperando a la caravana oficial, una mano en el manillar y 
en la otra la banderita española. Hasta que el automóvil se detenga 
y una alfombra ahora roja acomode vuestros pasos ante la Casa del 
Pueblo, donde tenéis la bienvenida oficial de himnos, banderas y 
algazara. 

Y así, bandera que te va, himno que viene, uno y otro día... A 
veces, entre acto y acto, nuestro hombre logra escaparse y andar un 
poco por la calle, entre la gente, donde enseguida descubre algo 
asombroso: «los chinos son casi todos sordos». Tardará aún días en 
enterarse de que no son gente de la calle ni son sordos: que son 
simplemente agentes secretos con el audífono al oído. Y es entonces 
cuando se hará cargo de que este halo oficial es algo que lleva 
siempre puesto, como su aureola los santos, y que nunca le 
abandonará. 


Coté delegación es también el cerco informativo que ella misma 
genera, ensordecida en su propio estrépito. El alud de télex que 
cuentan minuto a minuto lo que va haciendo la propia delegación 
en Pekín, a menudo incluso antes de hacerlo. El gabinete telegráfico 
los mantiene permanentemente saturados con cualquier cosa que ha 
propuesto la Casa Blanca, qué piensa responder Gadaffi, o qué ha 
ocurrido en Navarra. Ahora bien, si ya leer los periódicos cada 
mañana («esta plegaria matutina de nuestro siglo», como advertía 
Hegel del suyo) es un modo bastante eficaz de mantenerse en 
sintonía con la ignorancia colectiva y de amueblar la propia, seguir 
los télex hora a hora es el simple y directo aturdimiento por el 
acontecimiento: el seguro contra cualquier experiencia o intuición 
de un calibre mínimo. P. no acaba de entender este anhelo 
generalizado por la morralla informativa. ¿Acaso el conocimiento 
de la última noticia, o de la noticia que hay tras la noticia, les 
procura la ilusión de un plus de realidad, así como el ser reconocido 
por la calle produce la sensación de un plus de existencia? ¿O es el 
más puro y desinteresado instinto de juego lo que se ve satisfecho 
con el ovillo que al cabo de un par de días se arma aquí entre lo que 
unos y otros dice que dicen sobre la Iniciativa de Defensa 
Estratégica de Ronald Reagan? El último télex, por ejemplo, 
anuncia que en Washington dicen que Deng Xiao Ping dice que 
nuestra delegación ha sugerido que lo que Dumas le dijo a Deng 
que le había dicho Washington sobre la IDE, no es exactamente lo 
mismo que lo que la Comunidad Europea por boca de Schmitt le 
había dicho a Nakasone tras asegurar a Ping que ping-pong-pum. 
Nuestro hombre procura creer que algún tipo de racionalidad sigue 
su curso por encima o por debajo del dislate aparente: de este 
potaje de equívocos y chismes. Si el mundo aún no ha estallado —es 
lo que uno se dice— algún orden debe salir de todo eso. 

Cuál sea ese orden, sin embargo, es algo que nuestro hombre no 
acaba de averiguar. Como no acaba de ver a qué vienen —burbuja 
coté oriental— las peroratas de los dirigentes chinos en unas 
conversaciones que parecen más litúrgicas que políticas. Todo le 
recuerda a la capilla del colegio: desde el ritmo ceremonioso y la 
organización ritual del acto, hasta los mismos discursos y proclamas 
—las dos Contradicciones, los cinco Principios, las cuatro 
Transformaciones, etc.— que evocan a P. las tres Potencias del 


Alma, las cuatro Virtudes Cardinales, los cinco Mandamientos de la 
Iglesia, las siete Bienaventuranzas, etc. Idéntica, salmódica 
repetición, aliñada y puntuada por el yin y el yang —ese tic-tac del 
pensamiento oriental... La poca agua clara que cree sacar de todo 
ello, le parece, de todos modos, verosímil. 

»Por debajo de los 350 dólares per cápita, viene a decir Deng 
Xiao Ping, el libre mercado era suicida para casi la mitad de la 
población. Eliminar, con este nivel de renta, el hambre, el frío y el 
analfabetismo, nos obligaba a muchos controles, demasiados 
controles, y también a una cierta galvanización ideológica. Cuando 
se está bajo mínimos, con el agua al cuello, no se puede dejar que 
nadie haga olas ni gane mucho dinero, porque es arriesgarse a que 
se ahoguen los demás. Claro que eso traía unos costes. Coste de 
libertad para las personas y de eficiencia para el país. Hoy tenemos 
el agua un poco más abajo, pongamos que en los hombros, y 
queremos eliminar esos costes. Liberalizar tan deprisa como lo 
permita una tradición que enlaza el mandarinazgo con el maoísmo 
vía confuciana... La propia recuperación de Hong-Kong debe ser 
también una vía de libertad y modernización para toda China. Ya 
ven pues —concluye— que, una vez superada la “miseria asiática”, 
estamos dispuestos a eliminar lo que quede de “despotismo 
oriental”. Los términos son comunistas, no así el discurso —sólo 
totalitario y paternalista. O quizá de otro comunismo, igual que 
Japón parece dibujar el perfil de otro capitalismo. ¿La perfección — 
o perversión— de Occidente en Oriente? ¿Dos sistemas de 
producción occidentales definitivamente orientados —nunca mejor 
dicho— por Oriente? En la calle, cuando P. se escurre de la burbuja 
de “sordos”, es una nueva clase de militancia la que descubre en el 
aire con que el taxista escucha a Beethoven, la chica de la bicicleta 
luce una T-shirt de los Beatles o el campesino del mercado vende 
las sandías al mejor postor. 


Por la noche, en el Pabellón de Visitantes Ilustres, nuestro 
hombre escatima el jabón del baño y apaga la luz o los ventiladores 
de las salas que va atravesando. «El primer acto de cortesía a un 
país pobre —piensa— es no hacerle gastar ni un kilovatio, ni una 
caloría de más.» En el último pabellón charla un rato con Nixon, 


que va paseando solo: es mucho más cordial y también más feo aún 
de lo que se imaginaba. Al hablar mueve las manos como un latino 
y su argumento (o quizás el embeleso que le produce hablar con el 
mismísimo) convence plenamente a P.: él perdió la guerra de 
Vietnam pero ganó la de China; o mejor dicho, se pudo permitir el 
perder la primera cuando hubo hilvanado la segunda. Y una cosa es 
cierta: aquí, en Pekín, Nixon es todo un mito. 

Cerca ya de medianoche, su tendencia a husmear por todas 
partes le jugará una mala pasada. Cuando ya todos parecen dormir, 
sale de su habitación a chafardear un poco. Cuando regresa al cabo 
de cinco minutos, la encuentra, ¿cómo decirlo?, levemente 
reordenada. ¿Quién lo ha semitocado y recompuesto todo? Misterio. 
Sale al pasillo, pero tampoco ve a nadie ni oye ruido alguno. Ya un 
poco alarmado, sigue por los pasillos, porches y pabellones, y trata 
de abrir la reja de un pequeño claustro lateral, pero está cerrada 
con llave. Da una vuelta al jardín y, al volver a pasar por delante, la 
reja está abierta de par en par. Entra. La portezuela que da al fondo 
está entreabierta, pero un alambre atado al cerrojo le impide a P. 
acabar de abrirla, aunque lo intenta un buen rato. Va a la pagoda 
por el arroyo, pero en el camino de vuelta encuentra la misma 
puerta ahora cerrada y trabada, con dos hierros en aspa sobre el 
dintel. Demasiado misterio. ¿Quién cambia las cosas, abre o cierra 
las puertas sin ruido y en un suspiro? «Serán compañeros de la 
delegación o lo que Dios quiera», se dice para tranquilizarse. Pero el 
silencio absoluto del lugar le convence de que será más bien «lo que 
Dios quiera», de modo que se vuelve rápidamente hacia su cuarto, 
improvisa la señal de la cruz y se mete en la cama. Hacía tiempo 
que no se santiguaba. 


XX 


(ss Una nueva paleta visual y olfativa. Estímulos sin código 


ni cifra. Un abanico nuevo de olores y sabores, de sonidos y de 
colores. Tentación y a la vez miedo —bien lo saben los niños— de 
llevarte a la boca algo que no tienes ni idea si es carne o pescado, y 
que descubrirás luego que es cartílago de pato, riñones de tiburón o 
sopa de morro de camello. Hay que aprender pues a degustar sin 
identificar, y también a ver sin entender, a mirar sin constatar. 
Curiosas amalgamas de ideas y convenciones. Figuras nunca vistas 
ni imaginadas de espacios y trajes, de ritmos y de gestos. 

Aquí se comprueba que la vida misma, y no sólo el arte, tiene 
«estilos» radicalmente distintos. Estilos que nos permiten saborearla 
antes de llegar indefectiblemente, como decía Wilde, a la terrible 
universalidad de eso que llamamos la naturaleza humana. P. 
recuerda cuando, de niño, todo era así; cuando todo era sólo ver, 
cuando los carteles de la calle eran primero una enigmática 
caligrafía y después un críptico mensaje: «coches a pupilaje», 
«abastos», «delegación de hacienda». Cuando recogíamos las 
palabras o los gestos de los mayores con atención, temor y 
devoción. Cuando no comprendíamos aún el sentido de las cosas, y 
por eso necesitábamos sentirlas: pura experiencia de los sentidos y 
vibración de los sentimientos sin sensus communis interpuesto. 
Ahora piensa que sólo un viaje como éste nos permite degustar una 
vez más aquel mundo de estímulos formales, aún vírgenes. 

Lo primero que sorprende a P. en el arte o la arquitectura chinos 
es que sus formas tienen siempre un punto como de reserva y 
discreción. La Gran Muralla, la única obra humana que se ve desde 
la Luna, no le produce ninguna sensación de grandiosidad, y a 
medida que se aleja acaba pareciendo una fence de jardín inglés. La 


Ciudad Prohibida, tiempo ha residencia de emperadores y 
sacerdotes, de millares de eunucos y concubinas, tiene más de 
doméstico que de augusto. Nada de la grandilocuencia y efectos de 
escala egipcios o aztecas, vaticanos o versallescos, en esta profusión 
más topológica que geométrica de templos, balaustradas, atalayas, 
cámaras, galerías, corredores, patios y más corredores. La puerta de 
la Suprema Armonía, el palacio de la Armonía Preservada, el portal 
de la Pureza Celestial, el quiosco de la Lluvia de Flores, el pabellón 
de las Elegancias Acumuladas... Todo sumamente discreto: «Tan 
discreto —recuerda P.—, como la propia vigilancia del Pabellón de 
Visitantes Ilustres». Tan discreto también como el inmenso ejército 
que se encuentra en Chian: diez mil soldados de cerámica, cada uno 
con un gesto y una cara distintos, todos sepultados por orden 
imperial. 

Tan discreto como la propia pagoda del Gran Ansar (Chian-ji), 
donde los lejanos efectos ilusionistas de las ventanas que suben al 
cielo como una escalera de caracol van desapareciendo a medida 
que uno se acerca hasta acabar tropezando con una pared lisa. Una 
pared donde trata ahora P. de descifrar los nombres y los corazones 
grabados de mil turistas enamorados. «¡Oh, mal de piedra común a 
políticos y amantes! ¡Mal de todos aquellos que quieren dar a sus 
sentimientos la intemporalidad y contundencia de la piedra 
labrada!» Cierto que para unos es a su sentimiento de poder 
mientras que para los otros es al poder de su sentimiento. Cierto 
también que unos se levantan monumentos mientras los otros sólo 
los graban. Pero, en el fondo, todos son prenda de una única 
ansiedad —la misma que lleva a los hombres a querer mineralizar 
su precaria biografía. 

Fuera ya de Pekín, el protocolo, el horario y el control parecen 
relajarse. En Chian mismo, o en Shangai. Aquí halla P. la felicidad 
de rodar por una ciudad ininteligible, con la mirada errática y 
perdida, los ojos rebotando de un sitio a otro sin querer dejar ni 
tomar nada —justo como él ve que ven, más que miran, los ojos de 
la dama de Ankara. El placer de deambular de noche por la inmensa 
biblioteca pública de las calles de Shangai (a cada farola, alguien 
debajo leyendo un libro, muchas veces con su niño jugando 
alrededor); de oír el jazz trasnochado del hotel colonial, donde se 
afana con la trompeta y el banjo un grupo de viejitos, desdichados 


herederos de todas las sociedades secretas que hicieron y 
deshicieron la ciudad hasta 1949: el Loto Blanco, los Viejos 
Barbudos, el Círculo Verde... Y también la desazón de pensar que 
todas estas sensaciones o referencias nostálgicas no son sino la 
hipérbole digamos lírica de quien aún no tiene, quizá jamás tendrá, 
la serenidad de aquellos ojos que veía mirar en Ankara justo 
acariciando las cosas. 

Algunos miembros de la delegación no parecen entender la 
perplejidad y el entusiasmo con que P. quiere patear todos los 
rincones. «Pero si todo le sorprende, parece un crío», dicen con 
aquella sonrisa blasée que ya le había desconcertado en el 
presidente de Comisión. Y sería enternecedor, si no fuera también 
irritante, la pose o frase con que ellos procuran no sorprenderse por 
nada. Todo es «peor» o, eventualmente, «igual que» en el pueblo. 
¿El juego de patios y aguas de la Ciudad Prohibida?: mejor la 
Alhambra. ¿El mercado de la Puerta Este?: como Lavapiés. ¿La 
ópera de Pekín?: una especie de Zarzuela pasada por Oriente. Y 
después, en Japón, ¿el Kabuki?: una especie de flamenco envarado, 
etc. Está visto que no quieren aprovechar la fácil ocasión que aquí 
se nos brinda (como siempre que perdemos pie en un mundo al que 
no estamos aún hechos) de vigorizar la experiencia oreando un 
poco los sentidos. No, ellos no quieren impresiones sino opiniones; 
las renovadas opiniones y las ideas ampliadas con que se debe 
volver de un viaje donde se han visto y comprobado las cosas 
«sobre el terreno». 

¡Como si lo que se ve de cerca fuera a ser más cierto que lo que 
se ve de lejos! «En mi soledad, he visto claras muchas cosas —que 
no son verdad—», decía el poeta. Y quien dice la soledad dice la 
proximidad. De hecho, la verdad no está in situ, como tampoco in 
studio. Ni el puro empirismo ni el puro ascetismo son nunca 
garantía de nada. No hay un hábitat natural —en casa o en el exilio, 
solo o acompañado— de la verdad; un lugar donde la verdad hable 
o se dé por sí sola. Conviene alejarse de las cosas y acercarse y 
volverse a alejar, y coquetear con ellas, y sentir vergienza y 
recomenzar mañana, y acometerlas, y respetarlas y contárselo a un 
amigo, y encerrarse en casa. Hace falta todo eso y más para que la 
realidad nos golpee desde fuera y llegue quizás a decirnos, algún 
día, alguna cosa de sí misma. 


Pero veíamos que ellos no se complican la vida con estas 
tonterías. Ya que han venido, quieren llevarse —literalmente 
llevarse— alguna opinión flamante con la que puedan decir, al 
volver a casa: «No, si cuando estás allí lo ves muy claro: lo que pasa 
en China...»; o bien «lo único que les preocupa a los chinos, 
creedme, es...». Por aquí ya les vale lo del «flamenco envarado», 
pero para la vuelta quieren algo más sustancioso. El problema es 
que sus prejuicios no acaban nunca de soldar ni cuajar un buen 
argumento con el enjambre de sensaciones puntuales que reciben 
día a día. Necesitan, pues, y de urgencia, una nueva «opinión» 
donde embutir toda esa experiencia demasiado compleja. Una idea 
general para empaquetarla y llevársela a casa. ¿De dónde sacar esta 
Visión de conjunto? Algunos de la guía, claro está. Pero otros 
piensan que, si P. podía no hace tanto «dar ideas», bien puede ahora 
«dar visiones de conjunto». No les basta con estar en China —la 
quieren, además, pasada por el «chino». 

De regreso ya al aeropuerto, en el mismo Katiuska del protocolo, 
nuestro viajero piensa aún que, dentro de las burbujas teóricas que 
le piden (como dentro de las oficiales que les mecen), queda 
neutralizada toda experiencia, desde luego, pero también queda 
excluida toda complacencia. En efecto; una dosis mínima de miedo 
y desconcierto está en la base de la sabiduría como está en la base 
del placer. Desde el placer infantil descrito por Freud —el da-fort 
—, hasta el placer estético o sublime de Kant. Quien no ha sentido 
el susto o desconcierto, tampoco conoce el placer de mitigarlo. Nos 
guste o no, nuestros sentidos sólo se ven estimulados por lo que aún 
no han colonizado ni llevan ya en el bolsillo. Sin el escalofrío del 
miedo, no hay pues ni el cosquilleo del gusto ni la pasión del 
conocimiento: éste es su prólogo y su precio. Precio y prólogo 
incluso de una obra como la «Crítica del Juicio», que encontramos 
ya in nuce en la descripción que nos da Kant de su llegada, sin 
burbuja protectora de ningún tipo, a la primera fiesta social a sus 
18 años: 

«La mirada de una mujer bastaba para intimidarme —escribe—. 
Cuanto más afán ponía en agradar, más torpe me sentía. O bien me 
entregaba sin motivo, o bien veía un enemigo en cada invitado a 
poco serio que me mirase. Pero entonces, en medio de aquellas 
horribles desgracias, ¡qué bello podía llegar a ser un día bello...!» 


Es en cambio sin pruritos ni desgracias de ninguna clase que 
nuestros amigos quieren adquirir una experiencia exótica dotada ya 
de comentario y lista, junto con los souvenirs, para llevársela a 
casa. ¡Que sea lo que Dios quiera! 


XXI 


¿RA Nuestro viajero había estado en Japón unos años 


antes. Había incluso escrito sobre la (llamémosle) estética japonesa, 
y una cosa sabía por experiencia. Cuando se ha escrito ya sobre un 
tema, la nueva impresión que de él se tiene resulta casi siempre 
facticia. Se recuerda más lo que se ha dicho que lo que se sintió, y 
todo va quedando así emboscado en la teoría que le hicimos, 
embozado en el estilo con que se narró. Es como en las anécdotas 
que contamos una y otra vez añadiéndoles ligeras modificaciones 
para hacerlas más verídicas o interesantes, hasta que se vuelven 
verdad para nosotros mismos y ya no sabemos contarlas de otra 
manera. El vago núcleo del recuerdo se ve más y más vestido o 
incluso suplido por la coherencia interna de nuestra historia o 
narración. Una historia que va enfriándose, ganando peso y 
perdiendo plasticidad al tiempo que la memoria se evapora. 

«¡Qué difícil —piensa ahora P.— que el mundo no se nos haga 
un sucedáneo de cuanto de él hemos dicho!» Difícil, sobre todo, 
porque el proceso no es casual. Es crónico y deliberado, puede que 
incluso terapéutico. Como escribía en uno de sus libros: «A menudo 
narramos para transformar nuestras experiencias en puros cuentos, 
como teorizamos para convertirlas en puras especulaciones. En todo 
caso, para extraerles el aguijón de la carne y dotarlas de espiritual 
ingravidez. Así es como toda experiencia exótica acaba casi siempre 
por resultar retórica». 

Imaginemos, pues, la sorpresa de P. al re-sentir ante el pabellón 
de Kikanku-ji, no ya lo que sobre él había escrito, sino lo mismo que 
le había llevado a escribirlo, y que ni siquiera recordaba. La misma 
impresión, idéntica —como de sensualidad exacerbada y suspendida 
—, a pesar de haberla ya descrito. ¡Quién se lo iba a decir a P.! Sólo 


con algunas mujeres, contadas, le había pasado algo similar: que 
cada vez volvían a impresionarle y a imponerse sobre la imagen que 
de ellas se había ido haciendo o sobre el recuerdo que les guardaba. 
Pero con las cosas no. Con las cosas P. siempre había podido. Hasta 
hoy. Hasta que hoy se ha reencontrado con el Kikanku-ji. 

Un reencuentro corto, sin embargo, ya que P. pronto debe poner 
manos a la obra. Pese a su papel ornamental, él ha venido aquí con 
una tarea precisa y específica: enredar al Ministerio de Industria y 
Comercio Exterior (MITD en un proyecto de cooperación hispano- 
nipona relativo a la identificación de nuestro país más allá de sus 
fronteras. (El hecho es que los japoneses tienen un servicio de 
evaluación y modificación de su imagen exterior infinitamente más 
sofisticado que los norteamericanos: la propia cía confiesa que ha 
tratado sin éxito de copiárselo.) Ha quedado a las cuatro en el 
Ministerio, de modo que, tras una «siesta» (la «siesta» viene a ser el 
yoga español, como dirían ellos), huye de la burbuja hispana y se 
pierde solitario entre calles bulliciosas, camino del Ministerio. 
Como diez años atrás, aquí el trato oficial le recuerda más la 
ceremoniosidad de los tradicionales empleados de Banca que el 
talante ejecutivo y expeditivo que han ido adquiriendo nuestros 
Ministerios. Pero uma cosa sí ha cambiado, y muy 
significativamente. Hace unos años, preguntar aquí cómo se 
manejaban con esto o aquello tenía el riesgo del nunca acabar: una 
serie implacable de japoneses se sucedía para explicarle a uno todos 
los pormenores. Hoy en día es distinto. Ahora se sienten fuertes y 
no imploran ya la admiración o el reconocimiento del extranjero. 
Ahora por todo se hacen de rogar, y la técnica ya tradicional de 
contestaros con evasivas vuelve a estar de última moda. 


El azar lo lleva al día siguiente a un suburbio alejado. Ha 
paseado en bicicleta por unas calles quietas pero no muertas, 
menudas pero no diminutas; entre casas, jardines o plazoletas 
siempre ordenadas, nunca regulares, repetidas sin ser reiterativas. 
Nada se ve preparado oO diseñado en esta geografía del 
acontecimiento donde todo parece dársele, y que P. asocia a ciertos 
instantes felices y raros de su vida. Tiene que rodar mucho, sin 
embargo, para encontrar adónde iba. Aquí las casas no tienen 


número ni las calles nombre, como tampoco tiene mensaje su 
poesía, ni las comidas primero o segundo plato. Ningún concepto u 
orden previos parecen preceder a la propia cadencia con que las 
cosas se van produciendo. Cada vez que se pierde y pregunta, P. 
vuelve a toparse con una sonrisa amable y elusiva, como para 
disculpar ante el honorable visitante a un país donde, por no tener, 
tampoco las cosas tienen esencia, las personas alma, ni los signos un 
significado preciso. 

P. experimenta la deliciosa sensación de una especie de 
formalismo flotante y difuso que humedece todos los objetos o 
actividades sin acabar de impregnarlos. Parece como si las formas 
del arte no se hubieran aún escindido y aislado de las formas del 
tacto y la cortesía. En la pagoda o en la calle, al tomar el té como al 
pasear por el jardín, siente que la forma está siempre presente pero 
nunca patente. Como el Tao, es algo que «mantiene todas las cosas 
sin hacerse el dueño; que actúa sobre ellas pero no se las apropia; 
las informa pero no las domina». Siempre levemente equívocas, 
ellas desafían imperturbables a la voluntad de extraer o atribuirles 
un sentido. «Aquí —se dice— debemos comparecer ante las cosas 
sin querer comprenderlas. Como Circe, ellas sólo se entregan a 
quien sea capaz ya de no desearlas.» Absorto en esta meditación, 
siente de improviso como si una pandilla de los ocho millones de 
duendes shinto treparan por sus espaldas y jugasen a confundirlo y 
excitarlo. Son el dios del musgo, del lago, de la sandalia, etc., que ni 
la propia irrupción de la técnica ha sabido hacer retroceder. En 
Occidente, el humanismo y la razón instrumental acabaron por 
producir el mundo complementario, exangúe, de la res extensa — 
un mundo que queremos ahora reanimar a toda costa con un poco 
de «diseño»—. En Japón, en cambio, los espíritus parecen haber 
aprendido a componérselas e incluso a colonizar los nuevos objetos 
de serie: el dios de las tijeras, del ciclomotor, del magnetófono. 
Objetos de serie que nunca lo parecen del todo; que conservan 
siempre el encanto y la diferencia —ce petit rien qui fait tout— que 
los occidentales predican, pero no practican, con su obsesión por los 
objetos just for you. 

Para su asombro, el único sitio donde no halla P. dioses de 
ninguna clase es en el templo budista por donde se pierde a última 
hora. He aquí el final de la conversación que mantiene con el 


monje-propietario, mientras toman el té. 

—Me han dicho que el «infierno» budista es un lugar lleno de 
ilusiones, de proyectos, de esperanzas, es decir, todo lo que en 
Occidente es nuestro ideal de existencia. ¿De verdad su infierno es 
tan bonito? 

—Mire, yo en estas cosas no me meto —responde el monje. 

—Pero ¿qué les cuenta entonces a sus feligreses? 

—;¡Oh!; nada. Les hago repetir mil, dos mil veces, las veces que 
haga falta, la palabra JOM, por ejemplo, hasta que los tengo bien, 
bien... —ha de mirar el diccionario— bien anestesiados —concluye 
con una sonrisa entre cínica y humilde—. Y no me puedo quejar, 
me sale a siete millones de yens al mes. 

El lenguaje o la técnica del monje se nos pueden figurar muy 
pintorescos, pero no dejan de ser muy normales, religiosamente 
hablando. Por todas partes, en Oriente como en Occidente, la 
religión ha tendido más al orden de la terapéutica que al de la 
mística —más al know how que al know what, por decirlo así. 
¿Qué hizo san Agustín sino traducir la espiritualidad cristiano- 
paulina al pragmático estilo romano que impregnaría en adelante 
una religión dedicada a la salud y salvación personales? Pues bien, 
paralela a esta romanización del cristianismo, se fue produciendo 
aquí la japonización del budismo. Con el agravante de que, en 
Japón, los «mensajes» y los contenidos profundos nunca parecen 
haberles dado ni frío ni calor. ¿O es simplemente que los consideran 
de mal gusto? Quién sabe. El hecho es que en el siglo xx «copian» 
técnicas occidentales como desde siempre habían venido copiando 
religiones chinas o indias: ¡que inventen ellos! Japonesa no es, no lo 
ha sido nunca, una técnica, una escritura o una religión; eso se 
importa y listos. Japonés es siempre y sólo el sutil, incansable 
proceso de elaboración, conservación y estilización al que todo es 
aquí sometido. Contaba alguien que, cuando san Francisco Javier 
vino a cristianizar el país, ya se lo dijeron de antemano: «Mire 
usted, vaya y convenza a los chinos, que en esto son los 
especialistas. Si le hacen caso, vuelva y entonces hablaremos». 

La conquista del arte y de la ciencia no fue en Europa una 
empresa fácil. El aprender a detenerse sólo y precisamente en la 
apariencia de los fenómenos (en su «cómo» y no en su «qué») fue el 
laborioso resultado de una docta ignorantia que no culmina hasta 


la Italia del siglo xv. En Estados Unidos ya es diferente. Ellos nacen 
con ese acquis; con la capacidad espontánea y natural de verlo, de 
usarlo todo como espectáculo. Y más distinto es todavía en Japón, 
donde esta aptitud para digerir con igual naturalidad un Gaudí o un 
Ferrari constituye lo más profundo y tradicional de su genio. 
Demasiado profundo, desde luego, para que puedan entenderlo 
nuestros sesudos críticos de la «cultura del espectáculo» o del 
«mimetismo japonés». 


XXII 


D EL BONSAI AL POPOL-VUH. La obsesión japonesa por simplificar 


y reducir el tamaño de las cosas a su límite. Justo antes de regresar, 
la miniatura se le aparece al viajero como una perfecta metáfora, 
una síntesis brutal y exacta de su «viaje» político. La analogía se le 
antoja tan precisa como difícil de definir, cosa que él intenta en los 
siguientes términos: 

En el bonsai o el paisaje miniaturizado se nos ofrece de entrada, 
de un vistazo, el conjunto del objeto antes de tener que recorrerlo 
de hito en hito. Se trata de una experiencia que Lévi-Strauss 
relacionaba con la investigación antropológica y que san Agustín 
había atribuido ya antes al conocimiento divino: «Una atención 
inmutable que no pasa de un objeto o de un pensamiento a otro, 
pues todo se hace presente a su mirada». ¿Y no es eso mismo lo que 
ha visto P. con la lupa de su viaje a Oriente: el bonsai de la política? 
Pues si ésta es ya un modelo a escala, reducido y acelerado, de la 
vida humana y de sus pasiones, el viaje oficial de ahora le aparece a 
su vez como una miniatura reconcentrada de la propia vida política 
—como un prodigioso acelerador de sus partículas. 

Decía Joan Fuster que la sociedad civil es «una lucha del hombre 
contra el hombre por notario interpuesto». Podría haber añadido 
que la sociedad política (y más, claro está, la partidaria) parece esta 
misma lucha regulada por el orden del gallinero, donde cada 
miembro aprende a quién puede picotear y quién le puede picotear 
a él. El saber estar en su sitio, la perseverancia y la lealtad, hacen 
aquí el papel que el rendimiento o la eficacia cumplen en la 
sociedad civil... «Es la lógica del relé —reflexiona P.—, tal vez su 
mística.» La difusión del poder político, en efecto, pone de 
manifiesto todas las variantes posibles del relé: hay quien hace de 


transmisor y quien de platino, quien de interruptor, de dinamo, de 
dique o de compuerta del flujo político. Este reproduce 
(«repetidor»), aquél amplifica («relé hertziano»), el otro orienta 
(«relé de inducción»), y el de más allá distorsiona («relé de 
inversión») o distribuye («relé deslizante»). Diferentes mecanismos, 
funciones y virtudes —que muchos son los caminos del Señor en 
esta corte— y un solo pecado mortal: el cortocircuito, el bypass, el 
«puenteo». 

Compedio de compedio, esta incursión le lleva por vez primera a 
reflexionar sobre su experiencia parlamentaria —sobre su «viaje» a 
la política. Ya pasado, ¿qué habrá representado este viaje? ¿Una 
buena experiencia o un mal sueño? ¿Aprovechará el punto de vista 
insospechado que le ha abierto sobre tantas cosas y aun sobre sí 
mismo— sobre tantos registros de su alma que hasta aquí no había 
ni siquiera estrenado? ¿Sabrá recalar otra vez en la teoría después 
de este peregrinaje por la ideología? ¿Volver de los argumentos otra 
vez a los pensamientos, del jolgorio de los discursos posibles a la 
posibilidad de los discursos reales? Tendrá, sin duda, mucho más 
tiempo que ahora. Más tiempo y más tranquilidad que en este pim- 
pam-pum de palabras y actos casi siempre prescindibles. ¿Pero 
sabrá concentrar en un tema o argumento todas las energías que por 
ahora se le van en la estrategia posicional, en las geometrías y 
equilibrios de los suburbios del poder? He ahí una disciplina que los 
cortesanos practican mecánica, instintivamente, pero que a él le 
exige atención, le absorbe energía. ¿Quizá debería acabar de 
acostumbrarse y ahorrar así fuerzas para luego? ¿Interiorizar y 
automatizar estos mecanismos hasta convertirse en un buen 
«profesional», como soñaba hace pocos meses desde el escaño? 
¿Desarrollar la atención feminoide (más que femenina), el espíritu 
muelle y la piel dura que este trabajo exige? Ahora piensa que 
podría hacerlo —pero quizás por eso mismo no cree que quiera, ni 
que deba. «No sabiendo los oficios —decía León Felipe— los 
haremos con respeto.» 

Ahora sabría ya bastante para hacer política con comodidad. 
Pero demasiado, seguramente, para hacerla con dignidad. Puede 
que gustase a votantes y militantes, pero sería al precio de no 
acabar de gustarse a sí mismo. Piensa, pues, que tarde o temprano 
deberá dejar la política y volver a la filosofía, donde hay que hacer 


todo lo contrario. Es decir: donde conviene no echar piel dura, 
guardar la mente porosa y el espíritu disponible, saber mantenerse 
escéptico y riguroso, nervioso y metódico, vulnerable y tenso a la 
vez. Y aun eso, sin creer tampoco que desde esta actitud «filosófica» 
se manifieste o hable la Verdad. Tomándoselo sólo como un cambio 
de género, como un volver a la lucha con la perfección imposible de 
palabras y conceptos tras un viaje por el relativo posibilismo de la 
acción. 

¿Podrá entonces, y con ese talante, escribir sobre su excursión 
política? En realidad, se encuentra con que ya lo está haciendo, y le 
preocupa acertar el tono justo. Quisiera atrapar la exacta 
modulación, el registro tónico y sereno, la formulación impecable 
para traducir, fluida y llana, su experiencia. Nada de delatar ni de 
exaltar este mundo. Para hacerle justicia, sólo necesitará escribir 
bien desde su timidez o desconcierto, justo como ellos hacen bien la 
política merced a sus tragaderas. O gracias también al espíritu de 
iniciativa, desinterés y altruismo que distingue a los políticos 
«augustos» de los dúctiles, plásticos o meramente crematísticos. 

Aunque, en el fondo, a P. le asusta más todavía este augusto 
altruismo que el mero oportunismo un poco infecto de los políticos 
de séquito. Es cierto, ya se ha dicho, que la «fuerza tranquila» del 
gran estadista nos da a los demás cobijo. Pero es un hecho que 
puede también sofocarnos. Los mejores políticos, los más 
indispensables, son también los más peligrosos y adictivos. Son los 
que no pretenden enriquecerse ni aprovecharse de nosotros. Son los 
que no quieren simplemente nuestro dinero: nos quieren a nosotros 
mismos. Son los que subliman y reconcentran en pura voluntad de 
poder todo lo que no dejan escapar por ninguna otra brecha. No 
buscan tan sólo el éxito, la celebridad: quieren la gloria. Son tan 
ricos, tan doctrinarios o lo bastante estrafalarios como para no tener 
ya ningún anhelo social, económico, sexual. O tan ambiciosos como 
para hacer de su represión el instrumento de control sobre los 
demás. 

¡Ojo, pues, con quien se controla más de la cuenta y almacena 
energías cuya utilización escapará a nuestro control! En todas las 
tradiciones descritas por los antropólogos aparece ese mismo 
ascetismo radical como rito de iniciación de los amos —de los 
señores de la guerra, de la vida y de la muerte. La más ejemplar es 


seguramente la de los indios quichés recogida en 1703 por Fray 
Francisco Ximénez, donde la austeridad aparece como 
entrenamiento y a la par justificación de quienes ex officio deben 
inmolar o sacrificar a otros. Aquí son Balam Quitzé (Tigre de la 
dulce sonrisa), Balam Acab (Tigre de la noche), Nahahuacutah (el 
Despeinado) y Iqui Balam (Tigre de la luna), quienes, junto a sus 
esposas (Agua bella, Agua alta, Agua de gorriones y Agua de 
guacamaya) fundan las dinastías dominantes de los Ahauab o 
«señores adoradores y sacrificadores». 

«Los cuatro señores nunca estaban ociosos», nos dice el Popol 
Vuh traducido por Fray Ximénez. Entre sacrificio humano y 
sacrificio humano, entre destrucción de un pueblo y aniquilación de 
una estirpe, «ellos no se daban al vicio ni a la molicie, sino que 
ayunaban muchas veces por sus vasallos, practicaban la abstinencia 
de sus mujeres y hacían muchas penitencias y oraciones ante los 
dioses, a los que nunca dejaban de quemar su copal. En este tiempo 
de penitencia, comían sólo algunos frutos como zapotes, matasanos 
y jocotes, sin catar tortilla. Trece días ayunaban, y once estaban en 
oración. Grande era pues la abstinencia que hacían por sus 
vasallos en señal del dominio que sobre ellos tenían. De día y de 
noche permanecían en oración implorando el bien de sus súbditos y 
de todo el reino. En todo este tiempo no dormían con sus mujeres, 
hasta que llegaba el vigésimo-quinto día...» 

Muchos son los sistemas que se han montado para paliar como 
se pueda los estragos de ese día veinticinco, cuando el poderoso 
regresa del desierto, purificado y terrible. Aquí en Japón, por 
ejemplo, prohibían al todopoderoso Mikado mirar a derecha o 
izquierda, siempre la vista al frente como un soldado o un 
prisionero, cautivo de su propio protocolo. En Occidente se montó 
la división de poderes y las elecciones, para impedir que estos 
santos políticos se eternizasen en el poder. 

—Sí, ya sé; es lo que advertía Chamfort: «Los gobiernos muy 
largos son un peligro; he oído decir que Dios es eterno, no digo 
más...» Pero, de todos modos, ¿cómo definir el punto justo en que 
hay que cambiarlos? —Es el comentario de un joven diplomático, 
camino ya del aeropuerto. 

—Pues supongo, ya lo hemos hablado, que aquel momento en 
que indefectiblemente se cruzan las curvas de aptitud creciente y de 


escrupulosidad menguante; de competencia y suficiencia. Éste sería 
el punto óptimo para el cambio de gobernantes. 

De regreso ahora en el vuelo Tokio-Madrid, le ha tocado de 
vecino el mismo juglar de la obviedad que en la ida: «¿Has visto 
que sirven mejor cena a los de la primera fila?» ¡Seguro que se 
prepara ya para encajarle su letanía sobre todo lo palmario que 
suceda en el viaje! Pero no ha acabado de pensarlo cuando se le 
ocurre a P. que todo lo que él mismo ha escrito aquí sobre los 
políticos es tanto o más expeditivo que los comentarios de su 
vecino. Tiene la sensación de que ha ido a lo fácil, que se ha soltado 
con las sentencias y ha sido demasiado condescendiente con las 
fórmulas sobre el homo politicus y sus variantes. «He generalizado 
mucho, quizás demasiado», se dice, y así inicia el acto de contrición 
que le ocupará a P. el viaje de regreso, y a este libro su próximo 
capítulo. 


XXIISI 


H OMÍNIDOS. «El erotismo del poder», dicen. Tan tonto como 


hablar del erotismo del saber o del tener... Hacer política, como 
hacer dinero o hacer el amor, son actitudes mucho menos 
monográficas de lo que parece. Y ésta es precisamente su maravilla: 
que pueden incluir todas las pasiones, ansias y malentendidos de los 
que vivimos. 

«Malentendidos de los que estamos hechos —sigue pensando P., 
servida ya la cena—. Él le ofrece amor porque quiere sexo y ella le 
devuelve sexo porque quiere amor. Éste quiere ser amado para que 
le admiren y aquél quiere ser admirado para que lo amen. Uno 
aspira al poder por su prestigio y el otro busca prestigio porque da 
poder. Aquel que quiere que lo respeten para proteger su intimidad, 
el otro que prefiere que lo admiren para evitar la reciprocidad. 
Quien pretende no pagar para hacerse rico, quien quiere hacerse 
rico para no pagar nunca más... ¡Tantas y tan contradictorias son 
las pasiones o necesidades que se ocultan en estos términos: homo 
oveconomicus, homo politicus, homo eroticus, etc.! Por no hablar de 
las raras amalgamas que forman entre sí.» Y recuerda ahora al 
político que en la cena de Nakasone le contó su peripecia amorosa. 
Él quería preservar a su amada de las miradas indiscretas, pero al 
parecer confundió Marsella, donde quería refugiarse, con Marbella, 
y allí, ¡maldición!, le esperaban ya todos los fotógrafos y reporteros. 
El hecho evoca ahora a P. el diálogo de John Waters, director de 
Pink Flamingo: 

—Si no quiere salir en los periódicos, hágase usted lampista; le 
garantizo que su vida privada no le va a interesar a nadie. 

—Pero ¿a quién puede interesarle, por ejemplo, si Margaret 
Thatcher tiene un lío con Eddie Murphy? 


—¿Que a quién le interesa? A mí me interesa. 


P. se propone hacer un día u otro la tipología diferencial de eso 
que tan expeditivamente llaman «los políticos» o «hacer política». 
Mostrar que hay al menos tantos estilos políticos como artísticos — 
política realista, barroca, naturalista, abstracta, surrealista...—. 
Pero ahora está un poco saturado del tema, y la timba que se ha 
montado en el avión le inclina más bien a meditar sobre otro 
androide de ficción: sobre el homo oeconomicus. En la timba todos 
han perdido o ganado con elegancia. 

«Seguramente no hubiera sido tan bonito en un piso del 
Eixample —piensa—, donde el dinero parece menos “líquido” y se 
pega más a los dedos. Y no por una cuestión de tener más o menos 
dinero. De ningún modo. Se trata de una diferencia cualitativa y no 
sólo cuantitativa.» 

La razón, por otro lado, resulta evidente. Es muy distinto el 
dinero de un sueldo y el de un margen de beneficio, de un salario y 
de una dieta; diferente el dinero de un funcionario o de un viajante, 
de un tendero o un notario. Antaño, eso estaba muy claro. Solía 
haber tantas «especies» de moneda (aceite, grano, sal, latigazos, 
metal, papel, sangre) como razones de pago (pago de deudas, de 
favores, de protección, de delitos). Y aún hoy, con todas las 
unidades monetarias que se quiera, aún hoy las diversas especies de 
dinero tienen distinto precio. ¿Acaso no es más caro el dinero 
blanco que el dinero negro? ¿O no es verdad que con poco dinero 
privado se puede comprar eventualmente mucho dinero público? Y 
también sigue siendo distinta, seguramente más que antes, la idea 
que cada cual se hace de la riqueza. Para uno es Renta y para el 
otro Tesoro; éste se la imagina como Propiedad y aquél como 
sustanciosa Jubilación; hay aún quien la experimenta como tener el 
riñón cubierto o el ladrillo en su sitio... Variantes que se 
multiplican todavía cuando de la casa pasamos a la empresa, donde 
los nuevos matices se manifiestan ya a la mirada: voluptuosidad del 
coeficiente diferencial, prurito del margen de beneficio, deleite del 
crédito preferencial. 

P. mismo, sin haber mantenido especial relación con los 
negocios, ha experimentado la flora y fauna más variadas dentro de 


lo que de un modo general denominamos «querer hacer dinero». 
(Justo lo que para sus compañeros de timba nos define a los 
catalanes: ¡como si se pudiera definir algo con un concepto tan 
extraordinariamente anfibiológico! En efecto, entre los diversos 
modos y motivos de hacer dinero se puede discutir, como con el Ser 
de santo Tomás y Cayetano, si hay analogía de atribución o de 
proporcionalidad: todo parecido mayor debe ser atribuido a la pura 
fantasía.) P. ha visto, por ejemplo, que hacer dinero quería decir 
para algunos cosas tan dispares como: 


No trabajar: Una dedicación laboral absolutamente seria, 
sistemática, e incluso a tiempo completo. Mucha gente trajina y se 
cansa muchísimo... nada menos que para no trabajar. «¡Lo que yo 
mismo he llegado a sudar haciendo oposiciones —se dice P.— con 
tal de vivir tranquilo!» El hi-ho, hi-ho, for less to work we go no es 
sólo la canción de los enanos de Blancanieves. Es también la de 
muchos de nosotros al levantarnos cada mañana para el trabajo. 


Vender caro: Una fijación tan compulsiva como desinteresada a 
vender algo a un precio más alto del que tiene en el mercado. X., 
por ejemplo, quiere vender la casa por nueve millones, ni un duro 
menos. Y lo consigue, efectivamente, pero al cabo de tres años. Es 
decir, cuando los nueve millones equivalen a los siete y medio que 
le ofrecían al principio. Pero él está satisfecho: ¡ha sacado los 
nueve! Satisfecho quizá como aquel caballero que logró vender su 
perro por sesenta millones: 

—«¿Pero de veras te los han dado, los sesenta millones que 
pedías, por aquel chucho? 

—Sí, ni uno más ni uno menos. 

—¿Y quieres decir que te los han pagado a tocateja, al contado? 

—Sí... en fin, con dos gatos de treinta millones cada uno. 


Tocar dinero: Vayan cualquier día de invierno a la horchatería 
de la Rambla. A la derecha de la puerta, verán cómo el dueño cobra 
personal y diligentemente cada peseta gastada en la charcutería, en 
el bar, el restaurante. Con un perfecto natural que no cae nunca en 
la caricatura molieresca, palpa los billetes uno a uno, las piezas de 
cinco en cinco, y devuelve el cambio a un ritmo aproximadamente 
poético que debe estar relacionado con el arte homérico de reinar 


sin felicidad sobre las riquezas. Seguro que esta vocación formal de 
tocar dinero le cuesta muchos duros que podría ganar contratando a 
un cajero de confianza y dedicando su tiempo a otros menesteres. 
Pero la vocación es más fuerte que nada. La avaricia estética o 
sensual, más potente que la estrictamente económica. 


No pagar: P. lo ha comprobado una y otra vez en las juntas de la 
comunidad de vecinos. La pura vocación a no gastar (no asegurar al 
portero, no instalar una puerta electrónica en el garaje, no 
transformar aún la calefacción de carbón a gas, etc.) es de hecho 
una pasión carísima que suele convertirse en adicción. Al final, todo 
acaba costándoles más caro. Y los vecinos lo saben, pero eso no 
cuenta. Nada cuenta ante su insobornable vocación a ahorrar: 
contra su estoica, acaso altruista, en el fondo estilista resistencia a 
llevarse la mano a la cartera. La fina sátira que hizo Pla de esta 
actitud en nuestra tierra se podría aplicar, con las variantes del 
caso, a Madrid o a Bruselas. 


Comprar barato: No se os ocurra pedirle, al adicto al 
supermercado «más barato» del quinto pino, que eche números y 
calcule lo que gasta también en gasolina, tiempo perdido, etc. No se 
lo pidáis porque no os entenderá: su interés es perfectamente 
desinteresado, puro kantismo del ahorro motorizado. 


Quienes aún creen en el homo oeconomicus, claro está, podrán 
pensar que en todos estos casos su hombre comete un error, que 
calcula mal, que se equivoca. Los informados de que este homínido 
es un puro cuento sabemos que de eso nada; que el no trabajar, el 
vender caro, el tocar dinero, el no pagar o el comprar barato en el 
otro pueblo son auténticas pasiones en sí mismas, por las que los 
hombres están dispuestos a pagar muy caro e incluso a arruinarse. 
El padre de Heine (y podríamos citar igualmente a los padres 
también judíos de Roth o Kafka) representa la variante más 
hermosa de este hacer negocios como una forma de virtuosismo. 
«Aunque afirmaba ganar mucho dinero con su negocio —escribe el 
poeta—, la cuestión era más que dudosa; creo que mi padre hubiera 
puesto dinero de su bolsillo para ofrecer el paño de terciopelo en 


más cantidad y calidad que sus competidores. Se pasaba el día 
calculando, pero el comercio era para él más bien un juego, como la 
guerra o el cocinar para los niños. Su actividad consistía en estar 
constantemente ocupado y el terciopelo era su muñeca de trapo...» 

Poco costaría encontrar ahora en la propia política ejemplos de 
la variedad de mecanismos y objetivos que hemos visto desde esta 
«teoría de la relatividad económica generalizada». Algunos ejemplos 
ya los ha evocado: el poder como instrumento de prestigio o el 
prestigio como palanca al poder; aquel que esconde lo que no sabe, 
el otro que oculta lo que sí sabe y hasta sabe simular que simula 
ignorancia, etc. Tampoco costaría mucho seguir aquí el rastro de un 
cierto idealismo o altruismo a rebours que hemos visto atravesar las 
actividades aparentemente más interesadas. Un buen ejemplo sería 
el pragmatismo militante de algunos doctrinarios que han pasado 
del método dialéctico a la mística del pragmatismo. Un 
«pragmatismo» más fervoroso que práctico, desde luego, ¡pero qué 
más les da a estos conversos bastante avezados ya al fiat methodos, 
pereat mundus! 


Sí, todo eso es cierto. Pero ya hemos dicho que P. estaba un 
poco saturado del tema, y que de momento no quiere darle más 
vueltas. Además, ahora recuerda alarmado que tiene sólo dos días 
para estar con sus hijos en Barcelona, antes de volver a salir 
zumbando hacia Washington. Dentro de una semana inaugura un 
Encuentro en la capital estadounidense, a donde acudirá el 
presidente del Gobierno y unos cuantos ministros. Ahora que lo 
tiene ya diseñado y montado, siente una desgana infinita de asistir. 
¿Por qué lo hace pues? ¿Por qué no para de una vez? ¿Por qué va 
como una lanzadera saltando de un sitio a otro? ¿Cómo es que 
siempre acaba envuelto en temas internacionales? ¿Es quizá, como 
sugería el patrón al principio, porque a él lo que le gusta es viajar? 

Clarea ya sobre la Ruta de la Seda, entre Chengtu y Lhasa. Se ha 
quedado pensativo y, justo al sobrevolar el Tíbet, llega a una 
conclusión tan sorprendente como la aparición del Himalaya 
flamante y rosado por la ventanilla. «Está claro y es muy sencillo: 
ha tendido a dedicarse a temas internacionales porque es 
catalanista.» 


—¡No me digas! 

—Sí, es literalmente así. 

—Pero ¿qué tienen de catalán los temas en los que te has 
enzarzado: proyección iberoamericana, cooperación con el Tercer 
Mundo, cultura peninsular en Nueva York o negociación con los 
EE.UU.? 

—Pues precisamente esto: el referirse a España desde fuera o 
hacia fuera; la única perspectiva que un catalanista puede vivir, 
digamos que sin problemas. 

Pese a ser hija del aire, esta reflexión va cogiendo demasiado 
peso para poder ventilarla así como así. En el capítulo no le queda 
ya espacio para elevarse. Dejémosla, pues, de momento, y 
hagámosla tema de la próxima estación. Exactamente la que 
separará el regreso de China y la partida hacia los EE.UU. 


XXIV 


Te DEL SENO. De la multitud y la bulla a la más estricta 


soledad. Llegar a casa al cabo de diez días y encontrarse con que los 
hijos se han ido de fin de semana a esquiar. Procurar tomárselo con 
normalidad y no dejarse roer por la dependencia enfermiza, por la 
obsesiva necesidad de los niños —a los 16 y 20 años aún les llama 
«niños». Intentar hacerse a la idea de que esta desazón es mero 
producto de su narcisismo desbocado: «Seguro que ellos serán tan 
divertidos y generosos como yo no he sido, que conocerán todos los 
países y las mujeres que yo me he perdido, etc.» Quizá si deja de 
verlos como los realizadores vicarios de todas sus esperanzas, 
aprenderá a no atosigarlos tanto. Ya lo ha intentado. Es la 
experiencia que P. está comenzando a hacer, junto con la 
«experiencia» que los niños han ido adquiriendo. Un aprendizaje 
doloroso y dulce que a la par, ellos y él, van alcanzando a traspiés. 
«De momento —rumia— no hay que recrearse en la tristeza, ya que 
la desdicha no sólo hace daño sino que daña: bastardea y degrada. 
Debo encontrar el modo de entretenerme.» 

¿Pero cómo distraerse en esta casa abandonada? Muebles de 
distintas tongadas y cosechas se amontonan aquí o allá con la 
tapicería gastada, sin rastro del buen o mal gusto de una mano 
femenina que colonice la casa con fundas, tapetes o cortinas. Un 
desorden ralo, casi grotesco, en una ambiente cerrado y enrarecido. 
Una tendalera de platos, cubiertos y ceniceros sucios que se diría 
provisional a no ser por la huella sin polvo que dejan los vasos 
cuando los coges o por la marca ya seca de los aún medio llenos. 
Montones más o menos estables de libros, naipes y raquetas de 
badmington; pilas de recibos, invitaciones, convocatorias y alguna 
camiseta intercalada, que se distribuyen estratégicamente en las 


sillas, sobre el piano o por el suelo. ¿Qué hacer, pues, para no 
dejarse aplastar por este desorden estratigráfico, por este entrañable 
galimatías doméstico? ¿Cómo escapar a la melancolía? 

Comer, tal vez. Comer todo lo que pille, justo como en 
situaciones análogas parece que las señoras se atracan de bombones 
o van a la peluquería. Pero el panorama del frigorífico —el 
frigorífico de una casa de hombres— es sencillamente desolador: 
dos latas a medio consumir, tres huevos, tomates encanecidos y un 
bote de mostaza. P. resiste la tentación del caso —la tele— y se 
abandona a la divagación triste donde no tarda en acompañarlo su 
fantasma (es la primera vez que se le presenta sin la máscara de un 
ego u otro: en la desnudez de su retal) que enseguida le recoge el 
hilo de los anteriores pensamientos aéreos. 

—¿Y qué es eso de que un catalanista ha de ver España desde 
fuera o hacia fuera? 

—No estoy seguro. Quizá que España es para mí una realidad 
plausible vista de lejos. En América me puedo sentir perfectamente 
hispánico, pero aquí me siento imperfectamente español. Esto es un 
hecho y los hechos son tozudos, como alguien decía. 

—¿Qué hechos? 

—Pues yo mismo, si me quieres tomar como síntoma. De 
Cataluña, yo lo soy, en España estoy o actúo; como soy profesor y 
sólo estoy en la política. 

—¿Llegarías pues a decir que tú no eres español? 

¡Desde luego que lo soy! ¿No son ahora los socialistas incluso 
monárquicos? ¡Pues igual soy yo español, ni más ni menos que ellos 
monárquicos! 

—Mira, vamos a dejarlo —dice el fantasma—. No hay que 
perder más tiempo del estrictamente necesario en estos 
preciosismos sobre «la identidad»; el mundo tiene problemas más 
urgentes o menos sobados. Y, sobre todo, hay que evitar a los que 
vienen a montarse y explotar el tenderete del agravio, el «muro de 
las lamentaciones» catalanas. 

—Unas lamentaciones, fíjate bien, que siempre han sido y serán 
distintas de las de aquel pueblo que con la Biblia se hizo una patria 
transportable. De hecho, somos unos judíos invertidos: ellos, una 
Ley por tanto tiempo sin país; nosotros, un país por tanto tiempo sin 
ley propia. Y que nos hemos acostumbrado a demandar más que a 


mandar, a arrancar el favor más que a ejercer la autoridad. 

—¡Ahí te quería yo ver, majo! (es sabido que a los fantasmas, 
como a los curas desde san Vicente Ferrer, les encanta el 
coloquialismo ordinario para ponerse de tú a tú con los demás). Y 
por eso nos ha beneficiado —prosigue— que de vez en cuando una 
autoridad ajena viniera a aplicarnos un Plan Cerda u otro. Para 
salvarnos, al menos, de esa sociedad civil tan nuestra que da asco, y 
que tan rápidamente está descubriendo la vocación burocrática. 
Una sociedad, como nos recuerda Anna Sagarra, que bascula 
indefectiblemente entre el «pobret, pobret» y el «aquest, rai». 

Aburrido de la discusión, nostálgico aún de los niños, le propone 
al fantasma llamar a una amiga que no ve desde hace días. Pero el 
muy condenado insiste en ir a cenar al restaurante de la esquina 
—«tenemos hambre», dice— y meterse pronto en la cama —«hemos 
dormido poco y nos tenemos que levantar temprano»—. P. adivina 
que todo es una excusa para seguir el mano a mano, pero no le 
restan ánimos ni para discutir. Es septiembre, y por unos días aún la 
terraza de «La Torre» está abierta, de modo que pueden cenar al 
aire libre. Recién sentados, entran dos chicas que le saludan y que 
él no reconoce. Al volverlas a mirar sigue sin reconocerlas, pero sí 
las identifica como dos chicas-límite, como dos modulaciones 
improbables, casi paradigmáticas del motivo «mujer». 

La una que hace el gesto perfectamente inútil de ahuecarse el 
pelo o de aplanarse el cuello de la blusa; ¿cómo no ve que la belleza 
empezaría mucho más tarde, mucho más lejos, que puede estar 
tranquila en medio de su platitud que ni siquiera es exagerada? La 
otra: promesa de ese gusto que nos procuran las mujeres que al 
principio nos parecen un poco bastas y que luego nos llegan a 
producir lo más parecido al placer completo. Placer del tipo 
Catherine, ne te lave pas o de les femmes qui ne sont pas notre 
genre. La blusa de seda que le oculta y sugiere a la vez unos pechos 
importantes —importantes pero no grandes— pone rapsódico a 
nuestro amigo, que trata enseguida de adiestrar a su fantasma sobre 
este difícil, casi milagroso equilibrio entre las fifis Madonas y las 
fofas Matronas; un accidente feliz que él sólo había conocido en el 
cuerpo de M.: 

«Los senos, al menos para una escuela, deben ser más bien 
pequeños y con un contraste preciso entre la convexidad superior y 


la concavidad inferior, como los de esta chica. Pero un pecho así no 
quiere nunca la tela fina con que ella los deja entrever. Eso lo 
inventaron los griegos y lo retomaron en Hollywood para colar 
pecheras demasiado grandes, homogéneas y sin contrastes, como un 
bol de café con leche. El otro modelo, el seno breve, no se inventó 
hasta el período helenístico, en Pérgamo y en Rodas, donde le 
dieron su forma canónica y sugirieron ya sus posibilidades algo 
perversas. Aun así, es lógico que no llegaran más lejos, pues este 
pecho, por un lado, soporta perfectamente el desnudo y, por otro, 
sólo da todo su juego equívoco cuando se insinúa y luce bajo un 
jersey, a poder ser de fibra artificial. Ahora bien, la mejor 
traducción de este busto de Rodas, su arquetipo, lo encontramos 
hoy en las islas Caribes. ¿O no te has percatado de que, por una 
especie de armonía preestablecida, todas las mulatas de culo bonito 
tienen el pecho chico? Es así y alguien debería estudiarlo. Pero 
como suelen llevar ropa interior...» 

El fantasma le mira vagaroso, perfectamente desinteresado y un 
poco triste. «Cómo te enrollas: hablas de pechos como si hablases de 
sujetadores, y al revés. Yo acompañé durante cierto tiempo a un 
señor de Munich que lo tenía todo mucho más claro.» Se le nota 
enseguida en la cara: está celoso. Espiritual, se siente abandonado 
por su dueño actual siempre que éste empieza a sentir el aguijón de 
una mujer en la piel; es más misógino aún que el super ego. 
Temeroso de que en la cama no le deje en paz, el amo opta por 
disimular y darle coba, mientras piensa que todo sería más sencillo 
si dispusiera de un personal e intransferible fantasma de la guarda, 
o por lo menos de un socrático diablo familiar. 

—Quizá sí, quizá sea verdad que se me mezcla la anatomía y la 
lencería, y por esto no me aclaro. Igual que a la gente de mi país 
que, según tú, mezcla también la identidad con el recelo y hace del 
agravio su afirmación nacional... 

La cara se le recompone al fantasma, y un velo rosado parece 
quebrar su palidez. A él las ideas abstractas —todas— le hacen la 
crepitación y el cosquilleo que a los demás nos hacen las señoras — 
algunas—. Pero antes de darle tiempo a reaccionar, P. se levanta: 

—Ya lo hablaremos si quieres mañana o pasado en el avión. 
Ahora tenemos que ir a acostarnos, como bien decías tú mismo. — 
Decidido, se va a casa, entra en el baño y se toma el Rohipnol, el 


único antídoto seguro contra toda clase de fantasmas. 

Durante los veinte minutos que tarda su efecto, piensa aún que 
es bastante lógico que el fantasma congeniara mejor con su dueño 
de Munich. La cosa está clara: al fantasma, como al expresionismo 
alemán, le gusta el cuerpo, el desnudo, por lo que tiene de visceral, 
de antesala orgánica, de promesa de entraña —la histología como 
primer estadio de la fisiología. A P.—, en cambio, le seduce el 
cuerpo por la discreción con que vela y estiliza las funciones 
orgánicas —una estilización que adquiere la máxima intensidad allí 
donde entran en contacto suave pero definitivo el sistema orgánico, 
grávido, y el sistema óseo, soportante—. La nuca o la clavícula, la 
cadera y algunas rodillas nos ofrecen ese contrapunto 
absolutamente irresistible de lo duro-blando, fijo-móvil, cóncavo- 
convexo. Y en la política como en la sexualidad —ésta es la 
analogía que halla P. en la segunda mitad de su corto insomnio—, a 
él le complacen las formas contenidas, distantes por igual de las 
pasiones viscerales y de la fantasmagoría ideológica. 

Pero aquí como allí, entre tanto fantasma y tanta víscera, P. se 
siente cada vez más solo, roído por el matiz y ahora, por fin, 
drogado, dormido. 


XXV 


P ARTIR CON EL FANTASMA. Partir. Tiempo ha fue un estímulo 


emocional, promesa de otro mundo. Ahora es sólo lasitud, quizá 
nostalgia del primer anhelo. Tiempo ha fue también un incentivo 
intelectual: era cambiar una decoración con la que ya empezaba a 
formar un perfecto, insensible continuo. Ahora, en cambio, el 
mundo le resulta cada vez más familiar, más igual, y las nuevas 
experiencias las tiene al volver a Sarria y descubrir que una sucursal 
bancaria ha sustituido al bar de la esquina. Al estar tan a menudo 
fuera, las cosas de casa han dejado de transformarse, 
imperceptibles, día a día junto a él, para emprender un cambio 
dramático, casi diría contra él. 

El caso, por otra parte, no es nada extraño. Ya se sabe que los 
pequeños cambios graduales, subliminales, pueden llegar a 
matarnos, pero no a impresionarnos y ni siquiera a hacernos 
cosquillas. Es la conocida fábula de la rana: si lográis hacer sentar a 
una rana en una cacerola de agua fría y aumentáis muy lenta y 
gradualmente la temperatura, de modo que ni por un instante note 
el incremento, pues bien, la rana no saltará del recipiente. Hervirá y 
os podréis comer tranquilamente sus ancas... 

Tiempo atrás, esta cacerola donde no se notan los cambios y 
acaba uno por cocer en el propio jugo, era para él Barcelona. Y 
ahora es al revés. El mundo se le ha ido haciendo homogéneo 
(almacén de ciudades, colección de razas, Corte Inglés de 
panoramas; los mismos hoteles y aeropuertos, hemiciclos y palacios 
de congresos en todas partes) y es en casa, en cambio, donde ha 
empezado a sentir que se alteraban las cosas, más de lo que 
quisiera. De ahí que la ilusión con que hoy coge el avión a Nueva 
York, vía Madrid, sea perfectamente descriptible. 


Pero se encuentra en forma. Siete horas sin despertarse ni soñar. 
El fantasma se ha portado y ahora, sentados y fijo ya el cinturón, P. 
se dispone a devolverle el cumplido: 

—Mira, lo que te quería decir anoche es que, como Pla, yo tengo 
una idea vaga de patria, la única que un catalán puede hacerse. Una 
idea que no tiene nada que ver con esa cosa grandiosa y burocrática 
ribeteada de aduaneros o guardias civiles que se llama el Estado, y 
que hoy, nunca mejor dicho, se ha hecho estático. Su propia 
ideología empieza ya a ser como el latín en el siglo v: mágica e 
incomprensible. Hay que traducirla pues al romance, si no quiere 
empezar a sonar a chino. 

—Quizá sí, quizá sí que los Estados han llegado a su nivel de 
incompetencia —el fantasma se ha puesto serio— pero que hayan 
perdido garra o carisma, ¡nanay! ¿Quién gana hoy las elecciones en 
todo el mundo? Pues quien mejor administra o explota este 
sentimiento. Quien mejor sabe interpretarlo hacia fuera (Granada, 
Malvinas, Chad) o hacia dentro (Virgen Negra, Islamismo, Loapa). 
— Aquí el fantasma lleva razón, no hay duda. Pero cabe advertir que 
su toma de posición es más ideológica que racional. Los fantasmas, 
ya se sabe, son siempre muy establishment. Hoy son pues estatales 
como en la Edad Media eran feudales. Y es con este pensamiento 
que P. trata aún de argumentar: 

—Eso es cierto, pero no es todo. También es cierto que al 
«quedar en Estado», esta ideología ha perdido carisma; un carisma 
que procuran reactivar los gobiernos buscando orígenes míticos o 
destinos manifiestos, enemigos ancestrales o amenazas potenciales. 
Pero no creas que lo tienen fácil, y ya en el próximo decenio, por no 
hablar del siglo que viene, veremos a los Estados escindidos por los 
fundamentalismos carismáticos de fuera y por los nacionalismos 
capilares de dentro. 

El señor de al lado lo ha reconocido —de la tele— y les 
interrumpe. «Si me permite —empieza—, hace tiempo que tenía 
ganas de explicarle...» Y, efectivamente, en quince minutos le suelta 
la letanía de cuáles son los auténticos problemas de la política en 
general y de la juventud en particular, pasando por la droga, los 
americanos y la crisis de la Bolsa. «Usted ya me comprende» —dice 
por fin, le mira y hace una pequeña pausa. 

Por lo visto, él y su fantasma no son una excepción: el viaje 


aéreo parece poner el punto de vista teórico, abstracto, al alcance 
de todo el mundo. Incluso de este señor tan cabal con acento de 
Sabadell. El hecho es evidente y no menos explicable. ¿No decían 
que la universalidad del comercio favoreció la del pensamiento, la 
imprenta una visión secuencial de la realidad, y la economía 
dineraria su análisis lógico? Nada raro, pues, si la altura ayuda a 
elevar el nivel de abstracción. Pero el buen señor no ceja: 

—Y por lo que a los nacionalismos se refiere, debe usted saber 
que todos los nacionalismos, fundamentalistas u oficiales, grandes o 
pequeños, no son sino una desgracia. Una industria de transformar 
a los vecinos en enemigos. Una bomba en manos de una banda de 
fanáticos. No, si yo le diría al nacionalista confeso lo mismo que 
aquel cura de Vic al señor de Logroño que se disculpaba por no 
entender el catalán: «Hijo mío, eso no es un pecado; eso es una 
desdicha». 

—No mayor —responde nuestro parlamentario— que el trillado 
nacionalismo de Estado que cree hablarse de tú con el Interés o la 
Razón universales, y ha ido decretando con santa alegría una 
Constitución de Cádiz tras otra. Al fin y al cabo, los ilustrados 
siempre han ignorado que los móviles y sentimientos de la vida 
pública suelen ser de un estadio anterior, más pasional y elemental, 
más «reptiliano». Que, de hecho, sólo movilizan de veras las ideas 
impuras, lastradas por una tierra o una lengua o un resentimiento 
bien precisos. Las ideas políticas que no engarzan con una pasión 
cierta no son ni ideas, son ilusiones o visiones. Claro que —y ahora 
P. se vuelve para mirar al fantasma— esto a los espíritus puros les 
debe resultar difícil de entender. 

—¡Qué va!; pero si lo entiendo muy bien —es el fantasma que 
interviene por alusiones, mientras les ruegan que se abrochen los 
cinturones para aterrizar—. En el fondo, tú quieres defender un 
nacionalismo somático que vive de tocar el do-re-mi-fa-sol del 
resentimiento, la nostalgia y el lirismo desbordados. ¿Pero no ves, 
hombre de Dios, cómo en Cataluña este nacionalismo vive 
encantado con su irresponsabilidad peterpanesca («tú reclámalo 
todo, que ya ellos tendrán que recortar y tú te podrás quejar») e 
incluso de la réplica liliputiense de los propios mitos o ritos de 
Estado? 

—Y bien que les va, de momento. Podrán ser unos caras, pero no 


ilusos. El iluso eres tú, que vives de mitos ya desactivados que son 
sólo fantasmas o frankensteins de lo que fueron. 

—¿Por ejemplo? —es la segunda vez que ignora la ironía 
demasiado apoyada de P. 

—Por ejemplo el mito de la Ilustración, hecho taylorismo y 
fordismo con la Revolución Industrial. O, si lo prefieres, el del 
Racionalismo, encarnado y descarnado por la Revolución de 
Octubre... Ellos saben, por contra, que el único ideal que tiene 
futuro, porque no tiene aún pasado, es el romántico: el mito de lo 
individual, distintivo, peculiar, idiosincrático. Aquel que dice casar 
Modernidad y Visceralidad. Y de eso viven. 

—¡Ah! —hace el fantasma, como le pertenece— ya te entiendo: 
tú hablas del «hecho diferencial», un hecho cuya esencia es la 
diferencia. Pura metafísica, vaya. 

—Méás bien pura física, y casi física aplicada. ¿O piensas que no 
tienen razón los árabes al preferir ahora El Corán a El Capital? Por 
lo menos, ahorran divisa ideológica. Embolado por embolado, 
siempre es mejor el de casa, el de cosecha propia. 

En este punto, el viajero siente una inquietud vaga; la misma 
irritación imprecisa pero cierta que experimentó en el vuelo Pekín- 
Madrid. Le indigna haberse dejado robar la tranquilidad que halla 
sólo en la panza de un avión —ese maravilloso artefacto sin 
teléfono donde los pensamientos le fluyen aéreos y serenos. Pero 
sólo con el permiso de los compañeros de viaje. Sin éste, el espíritu 
no puede divagar ni la atención flotar, sino que ha de decir lo que 
sabe o repetir lo que ya piensa. Como ahora, a propósito de la 
bomba. 

—Es cierto —reconoce dirigiéndose al señor de Sabadell — que 
el nacionalismo puede ser y es a menudo una bomba. Pero no sólo 
por culpa de los irredentistas desaforados. De hecho, su potencia no 
reside tanto en los fanáticos que lo convierten eventualmente en 
proyectil, como en la difusa conciencia que de él se tiene. «Las 
naciones —comenta Mercé Rius— no podemos saber qué son; pero 
estamos seguros de que son.» Y tiene razón Mercé; este «que» no 
demasiado preciso, esta solidaridad tácita, genera por lo tanto una 
identificación irrefutable, blindada a los argumentos, que se nutre 
de las propias críticas que recibe y crece al abrigo de los tópicos 
más recalentados o de tercera mano. 


—¿Como cuáles? 

—Pues, por ejemplo, entre nosotros, el de una Cataluña 
novecentista vs. una Castilla del noventa y ocho; Principado de la 
Sociedad Civil vs. Meseta de la Guardia Civil; nuestras «crónicas» 
vs. sus «gestas». Y toda la coral de medias verdades, congeladas, 
liofilizadas y listas ya para su inoculación en el cerebro del catalán 
sediento de causas justas. 

—Y erre que erre con el hecho diferencial... —el fantasma no 
parece inmutarse, pero tampoco nuestro parlamentario, que 
continúa: 

—De ahí mi convencimiento de que, sólo cuando no tengamos 
partidos que se definan como «nacionales», habremos llegado de 
una vez al ejercicio de nuestra personalidad «antigua, precisa y 
normal». Porque es esto y no hay que darle más vueltas: la 
exaltación de la propia identidad es un síntoma inequívoco de la 
falta de confianza en sí mismo. El «como España no hay dos» o el 
som els millors son como el black is beautiful o el «orgullo gay»: 
expresiones de una crónica, ancestral inseguridad. Estamos tan 
cercanos... 

—Y que lo digas —le interrumpe el fantasma—, justo a punto de 
aterrizar en Madrid. Tú por lo menos. Yo me voy volando. 

Y así, con la cabeza en otra parte, emprende su enésimo viaje a 
las Américas. Siempre es igual: ahora va hacia allí pensando en 
Cataluña; en los EE.UU. se pondrá a hacer un texto sobre Europa. 
Más tarde, durante los primeros meses de parlamentario en 
Estrasburgo, redactará su libro sobre la colonización de América, 
donde se defiende la idea vaga de Hispanidad (una idea romana que 
entra por Ampurias en el siglo vi a. de C. y escapa por Palos 
veintiún siglos más tarde) para contraponerla a otra que ha 
resultado con frecuencia mucho más esclerótica, frenética y 
dogmática: la idea de España. 


XXVI 


E L PENTÁGONO. Ingiere plácidamente el refrigerio habitual — 


una naranjada hipotética seguida de un glutamato de sodio con 
colorantes varios— que evidentemente no se merece la magnífica 
azafata negra que lo sirve. Es el vuelo Madrid-Nueva York, donde 
viaja hacinado entre joviales turistas de Apex, todos más jóvenes o 
más jubilados que él (P. piensa que ya no tiene edad para viajar así 
—o que aún no la tiene—). Ha salido dos días antes del Encuentro 
hispano-estadounidense en el Wilson Center. Un día para preparar 
su intervención en la Bobst Library de Nueva York, y el otro para 
hacer los últimos preparativos en Washington mismo. Quería 
trabajar ya en el avión, pero le ha distraído una india de Michoacán 
que regresa ahora para ver a sus cinco hijos tras haber estado 
sirviendo dos años en España. «Son cinco —le aclara—, pero no se 
crea: cada uno tiene su padre.» 

Como siempre, la llegada a los EE.UU. es caótica y vejatoria. 
Vejatoria para todo extranjero no estrictamente suizo, siempre 
sospechoso de ser un potencial inmigrante clandestino. Caótica para 
todo el mundo, gracias a la manifiesta incompetencia organizadora 
del país. ¿O no será más bien —especula P.— deliberada, calculada 
negligencia? ¿Cómo se explica, si no, que en un país tan moderno y 
pragmático no tengan un ordenador para saber si uno es comunista 
o quiere matar al presidente, y deban consultar premiosamente una 
especie de listín telefónico infecto? ¿Y cómo es que en los dos 
impresos que os dan —inmigración y aduana— tenéis que escribir 
la fecha de nacimiento en un orden distinto: día-mes-año en uno, 
mes-día-año en otro? P. lleva más de veinte años entrando en los 
EE.UU., y ha visto cómo una y otra vez el policía ha de corregir el 
error que indefectiblemente comete el pobre viajero. ¿Cómo es que 


eso puede durar en un país donde no paran de recordaros lo que 
vale el tiempo? P. sale por fin de la aduana convencido de que todo 
ello debe tener un papel intimidatorio u otro, bien estudiado. Pero, 
ya en el aeropuerto y en el autobús hacia Manhattan, lee dos 
letreros que le acaban de recordar en qué país está, a menudo más 
barroco que pragmático. 

El primero es la etiqueta de un frasco de píldoras que dice así: 
«Si salta esta etiqueta, no ingerir el contenido». 

El segundo, un anuncio de prevención contra el SIDA que 
advierte contra las «actividades sexuales de alto riesgo», a 
continuación definidas como sex acts with multiple partners that 
involve the exchange of bodily liquids. 

¡Para que digan luego que lo del realismo mágico es cosa de 
América Latina! 

Justo al pisar la calle, siente como una bocanada de la ilusión y 
el terror de su primer viaje en 1963, cuando entre los peligros de 
Nueva York no se contaba aún el de llegar y encontrarse con media 
Barcelona. Tenía veintitrés años. Antes de salir hacia la Universidad 
de Cincinnatti, vivió aquí tres días de aquella levitación deliciosa 
que produce un entorno con más estímulos de los que podemos 
procesar. Levitación, eso sí, tocada por el miedo: al cabo de cinco 
días debía empezar las clases sobre Fortunata y Jacinta (que no 
había leído) y sobre la Ilustración española (de la que no sabía ni 
jota). Tampoco sabía, entonces, que las cosas nunca se saben antes 
sino después de haberlas enseñado. 

Ahora ha aprendido que en política tampoco se saben antes de 
haberlas hecho. ¿Cómo ha podido organizar, si no, este encuentro 
de ministros y presidentes en Washington? Pues, sin saber y casi 
casi sin saberlo. Así fue todo: 

Hace apenas un año que dio una conferencia en Washington 
donde, entre otras cosas, insistió en la percepción que se tenía en 
España de los temas de Defensa: nuestra integración en la OTAN 
planeaba al fondo. Las preguntas de unos caballeros que no conocía 
se prolongaron un par de horas que, con el jet lag que arrastraba, lo 
acabaron de dejar exhausto. No se metía en la cama hasta las siete 
de la mañana en su reloj. Cinco horas después lo despertaban tres 
llamadas, de McFarlane, del Pentágono y del Departamento de 
Estado: que querrían «elaborar» con él algunos de los temas 


tratados. 

—Pero oiga, yo vengo como profesor, no como parlamentario, y 
menos como representante de mi gobierno, de manera... 

—No importa, es una conversación informal. Ya sabemos, 
además, que su posición es muy dura. 

¿«Posición»? ¿«Dura»? P. siempre había creído que entraríamos 
en la Alianza —una de las pocas cosas que podíamos ofrecer por 
tantas como habíamos de pedir. Más que especular sobre el sí o el 
no, se imponía pues calcular y negociar el cómo. De este «cómo» les 
había hablado en la conferencia, y de sus razones. La respuesta 
había sido desmesurada: una mezcla de promesas y amenazas, 
ruegos, intimidaciones y chantajes. Y para colmo, ahora, en el 
Departamento de Estado, le sugerían que el de Comercio podría 
hacer la vista gorda en la importación de acero español 
subvencionado. 

«No es competencia de nuestro Departamento, claro, pero 
estamos seguros de que una posición más flexible sobre la Alianza 
ayudaría a solucionar el contencioso...» En el Pentágono, el tono es 
aún más contundente, y su desconfianza hacia el propio 
Departamento de Estado manifiesta: «Son una pandilla de 
cosmopolitas blandos», dicen. Este desacuerdo, que podría animar a 
alguien —«ni ellos se entienden»— más bien deprime a nuestro 
conferenciante. Desde su paso por los calabozos de Via Laietana, él 
está convencido de que eso de dar con un duro y un blando, un 
bueno y un malo, no suele acabar bien. 


El Pentágono son kilómetros y kilómetros de pasillos, 29 
exactamente, de un color verde desvaído —más claro arriba, más 
oscuro hasta el metro y medio— justo como en los colegios de 
jesuitas. Un cartel de la entrada explica que: 

«El Pentágono es un edificio con tres veces la planta que 
encontramos en Naciones Unidas, placeado en un lugar que 
originariamente consistía en vertederos y ciénagas.» 

Otro precisa su función: 

«El objetivo del Pentágono es disuadir conflictos.» 

Él piensa que, para empezar, se diría que quieren disuadir del 
uso correcto del castellano... Ya dentro, los funcionarios y generales 


tratarán aún de persuadir a P. de que la mejor transacción en lo de 
la OTAN sería retirar de las bases en España a los 1.500 soldados 
previstos en el Acuerdo Bilateral... pero que nunca han llegado a 
estar allí: «Así ustedes cumplen la promesa de reducir presencia 
norteamericana, nosotros evitamos el escándalo, y todos tan 
contentos sin que nos haga falta mover un dedo». 

Este digamos cinismo político ya no le conmueve — incluso 
empieza a distinguirle matices y a apreciar sus buenas 
interpretaciones. Le sorprende más, en cambio, que una discusión 
sobre temas logísticos tan a ras de suelo acabe siempre en una 
discusión sobre símbolos: en un intercambio de metáforas o una 
cascada de imágenes. ¿Estamos hablando de bombas o de juegos de 
artificio? ¿O es que también las bombas funcionan hoy, ante todo, 
como metáforas? 

Él, claro está, les habla de la reticencia de la opinión pública 
española hacia los norteamericanos. De la falta de «memoria 
histórica» de la liberación o del Plan Marshall, y de la sobra de esta 
memoria por lo que respecta a los pactos Eisenhower o las 
declaraciones de Haig a raíz del 23-F. Para acabar de convencerlos, 
produce toda clase de datos y encuestas sobre la precaria imagen de 
los EE.UU. en España —la más negativa de toda Europa. 

Ya se puede romper los cascos: ellos le responden cada vez con 
su propia moneda. ¿Acaso no entiende el valor «simbólico» que 
tendría un país que define las condiciones precisas de su entrada en 
la Alianza Atlántica y, encima, las somete a referéndum? Sería 
apoteósico: todo el mundo querría hacer lo mismo. Todos los 
partidos de oposición en Europa lo incluirían en su programa. 
Menuda escandalera. La OTAN se transformaría en un servicio a la 
carta: «Yo, aviones sin tropas; a mí póngame un campamento pero 
ni una bomba; yo tomaré sólo postres —el sistema de alerta...» 

Puestos a hablar en imágenes, P. les propone pasar de la 
metáfora gastronómica a la biológica: 

—La cosa es mucho más sencilla —dice—. Hasta ahora la 
Alianza ha sido un organismo digamos de fibra lisa, automática; 
nosotros querríamos que fuera un poco más de fibra estriada. 

Un general especialista en armas biológicas parece apreciar el 
argumento, que trata de girar a su favor: 

—¡Pero, cómo! ¿No ve usted que el corazón, los riñones o el 


hígado son todos de fibra lisa? Ningún órgano vital puede funcionar 
con fibra estriada. La solidaridad orgánica se resentiría... 

Cuanto más alejadas están las posiciones y la discusión parece 
en vías de eternizarse, los americanos parecen recordar súbitamente 
que no somos jefes indios obligados a hablar siempre en imágenes o 
metáforas: 

—Mire, usted es muy duro (tough) pero claro. Usted debe de ser 
judío, y nosotros siempre nos entendemos con los judíos. Tanto en 
las negociaciones políticas como en las comerciales, ellos tratan de 
forzar las condiciones hasta el límite, pero saben exactamente lo 
que quieren y cumplen religiosamente lo estipulado... Por eso 
podemos hacer buenos tratos, ajustar precios, darles condiciones 
favorables. 

—¿Todo esto significa...? 

—Significa que con los jóvenes nacionalistas españoles nos 
sentimos más bien negociando con árabes. Un día dicen una cosa y 
al otro otra. No se acaba de ver lo que buscan. De repente son más 
blandos en sus exigencias, pero tampoco se sabe si las piensan 
cumplir... Por eso, como con los árabes, debemos hacer unos tratos 
que nos den mucho margen y nos aseguren de la propia 
eventualidad de tratar con ellos. Usted ya nos entiende. 

—Demasiado que los entiendo. 

P. adivina que esto es verdad y es mentira. Es verdad que a los 
norteamericanos les desconcierta un poco el toque de chamarilero 
que tienen aún algunos negociadores españoles, por más que se 
vistan de ejecutivos y se conozcan tan bien las cosechas de los vinos 
como los ciclos de Kondratief. Es mentira que no sepan lo que tales 
negociadores quieren —y más en este caso—. ¡Bien que lo saben, y 
por eso precisamente se hacen el tonto! Pero P. está ya 
acostumbrado a esta retórica de la incomprensión para expresar una 
reticencia altiva (es la que utilizaban los filósofos analíticos en sus 
buenos tiempos). Además, ha aprendido que en la política, como en 
el comercio, hay que convencer al otro de que en el propio interés 
está el cumplir con los deseos del comprador. De manera que 
intenta explicarles cómo en el interés español está que el primer 
paso de nuestra integración venga pronto seguido por la 
«aclaración» de la que habla lord Carrington. Aun así, George 
Bader, director de Política Europea en el Departamento de Defensa, 


no parece tenerlo claro. 

—Pero ¿no ve usted que, al poner a referéndum la forma precisa 
de su integración, impiden de hecho esta ampliación, quiero decir 
aclaración? 

—No es así —responde P., aunque sabe que, en cierto modo, sí 
lo es—. Y si no me creen, yo les puedo presentar a un grupo de 
«judíos» de nuestro gobierno y parlamento que se lo sabrán explicar 
mejor que yo. 

—¿Y por qué no lo hace? 

Fue llegar a Madrid e ir corriendo a hablar con el ministro y el 
presidente. Nuestro parlamentario tenía un miedo horrible de haber 
metido la pata o, al menos, como ahora dicen, de haberse pasado. 
Cuando se lo cuenta, el ministro parece oír música celestial y se 
dedica a echar pelotas fuera, o mejor dicho, dentro: que qué piensa 
de las declaraciones del líder sindical en Segovia; que si una 
remodelación del gobierno que no incluyera Economía... P. lo 
entiende como una elíptica expresión de su desacuerdo; como una 
manera amable de desmarcarse, muy propia de una persona a la 
que quiere y admira. Con el presidente, en cambio, todo es claro y 
rápido. Primero se muestra sorprendido: «¿Cómo es que has podido 
ver a esa gente? ¿Quién te llevó al Pentágono y te presentó a 
George Bader?» Luego, hace cuatro preguntas precisísimas. Una vez 
contestadas, y sin pausa, seguido: «Monta el Encuentro. Procura que 
sea hacia septiembre u octubre próximos. Yo mismo asistiré, a ver si 
se enteran». Y concluye irónico: «¿tú crees que para convencerlos 
tendré que aprender yiddish?» 

—Yo probaría en catalán... De todas formas, ¿cómo quieres que 
lo monte yo solo? En el Congreso ni tengo despacho. 

—Ya hablaré con el ICI para que te solucionen la intendencia. 

De eso hace diez meses. Yáñez y Arias le han arreglado mucho 
más que la intendencia. Mañana llegan los aprendices de judío a 
Washington. Él, ya lo ha dicho, quiere esta ahí un día antes para 
evitar problemas de última hora. 


XXVII 


E L SEÑOR EMBAJADOR NO ESTÁ. Problemas para llegar hasta aquí 


y montar este encuentro los ha tenido de todos tipos y colores. 

Lado español, desde seleccionar el equipo hasta decidir los 
temas e informar a los participantes. En los jardines de Aranjuez, el 
25 de mayo, le explica su cometido al último, que lo escucha como 
si de un parte se tratara. Es un capitán general que asiente con la 
premiosidad y la deferencia propias del estamento —tanta, que el 
propio Rey los ha de interrumpir preguntando qué conspiran. 
Acabada la gestión en Madrid, se va a Washington, y allí las cosas 
se complican. Llama a la Embajada: el embajador no ha llegado. 
Vuelve a llamar: se ha ido a tenis. Tercera llamada: hoy ya no 
vendrá. P. explica a la secretaria que regresa este mismo fin de 
semana a Madrid. La secretaria dice que ya saben de él y que le 
llamarán «cuando el señor Embajador tenga tiempo y se pueda, 
quizá la semana próxima». Es decir, cuando P. ya no esté. Queda 
claro que eso es todo lo que quieren saber de él. Menos claro, de 
momento, el porqué. ¿Tal vez porque lo creen un fantasma o 
justamente al contrario; porque temen que no lo sea? ¿Ha pecado 
de cortocircuito? Por ahora, su desconcierto es total. Sólo pasados 
unos meses descubrirá que el embajador tiene una visión muy 
peculiar de los EE.UU. y de su propio quehacer en Washington: «son 
un asco de imperialistas —viene a decirle— y yo quiero volver 
pronto a mi pueblo». Una tesis quizás un poco sumaria pero a la que 
no se puede negar la claridad. Ni tampoco la dificultad de asociarla 
a una negociación plausible como la que P. trata de hilvanar. 

Dondequiera que esté la causa del vacío que le hace la 
Embajada, su efecto es que se las ha de apañar solo para localizar y 
perseguir a los personajes americanos que quiere hacer participar 


en el encuentro. El ejecutivo no le causa demasiados problemas y 
pronto arregla un debate España-EE.UU. entre los dos ministros de 
Educación. Un match que promete entre él laico Maravall y el 
bendito William Benett —el hombre de Reagan que quiere imponer 
la plegaria en las escuelas. Tampoco tiene demasiados problemas 
para fichar diputados y senadores republicanos: Lugar, McCloure, 
Regula, Pressler, etc. Con los católicos y los demócratas las cosas se 
complican un poco más. P. intenta comprometer también a la 
Iglesia Católica y al Partido Demócrata en las conversaciones. Y 
para empezar propone que asista el arzobispo de El Salvador, ¿no es 
él quien predica una eventual transición centroamericana que, 
como la española, no genere vencedores ni vencidos demasiado 
explícitos? El Departamento de Estado le dice que éste es otro tema, 
que hasta aquí podíamos llegar, que el arzobispo es muy 
antinorteamericano, etc. No quieren que se les «cuele» en el 
encuentro un factor donde se note la distinta percepción que 
nosotros tenemos de la democratización en su backyard. Visto que 
en el Departamento de Estado no se dejan convencer, P. decide 
entonces atacar por los flancos. 

Y el flanco más a mano es el propio arzobispo de Washington. 
Un día caótico de taxis, colas y autobuses (los coches de la 
Embajada deben de estar muertos de risa) y otro de discusiones 
teológicas (por una vez, ser filósofo resulta útil) empiezan a dar 
resultado. P. regala la versión inglesa de su libro Moral al arzobispo 
Hicky, y éste acepta recibir y presentar a monseñor Rivera en 
Washington. A partir de ahí todos se callan: la Iglesia Católica del 
país inspira a los políticos un respeto grandísimo, y por nada del 
mundo quisieran ponerse a malas con ella. P. telefonea entonces a 
Luis de Sebastián y al padre Ellacuría para concertar una cita con 
Monseñor. Al cabo de dos días, con esta entrevista y una corta 
estancia en El Salvador, acaba de rematar la jugada. Un final más 
bien rocambolesco —entre un altercado con José Napoleón Duarte a 
propósito de Sebastián y una «balacera» del Farabundo Martí que le 
cae muy cerca. 


Y ahora el Partido Demócrata, al que P. quiere también implicar. 
Demócratas los hay en EE.UU. de varios estilos. 1) Los tecnócratas, 


a los que aquí llaman Attari democrats, decididos a dejar de ser los 
portavoces de «intereses especiales» (negros, ciudades, mujeres y 
sindicatos), para encarnar la buena administración y la efectividad. 
2) Los más católicos o humanistas, que acusan a Reagan de «haber 
hecho respetable la falta de compasión» (la palabra «compasivo» da 
mucho más de sí en la política americana que en la europea). 3) Los 
del equipo Edward Kennedy, que invitan a P. a una fiesta de 
aniversario en el Senado: jóvenes y simpáticos, pijos a morir, 
convencidos —¡huy, qué miedo! — de que el idealismo puede suplir 
a las ideas. 4) Y aún quedan los nostálgicos, que todos lo son un 
poco, como Arthur Schlesinger, con quien almuerza en el Country 
Club de la Séptima y la Cuarenta y cinco. (Veremos qué cóctel 
hacen, con todos estos grupos, si algún día ganan.) 

—¿No lo encuentras ya acabado a Arthur? —le dice Mary S. 
Kennedy al día siguiente. 

P. no sabe qué responder y cambia de tema. Y no sabe qué decir 
porque no es precisamente «acabados» como encuentra a 
Schlesinger y a muchos otros demócratas. Lo que preocupa a P. es 
más bien lo contrario: que parecen no haber empezado. ¡Con qué 
candor y santa alegría se muestran todos dispuestos, cual un solo 
hombre, a luchar por el bien sin mácula! Como a Venus la espuma 
del mar, parece que a ellos la ola reaganista les haya devuelto la 
virginidad. Mira por dónde los mismos que empezaron Vietnam y 
siguieron con Bahía Cochinos, ahora se rasgan las vestiduras por 
todo, incluida la actual política estadounidense respecto a las bases 
en España. 

—Pero ¡si no es necesario que entréis en la Alianza como os 
exigen estos zoquetes de republicanos! ¡Ni por asomo! Todo eso de 
que la OTAN necesita un «cojín» peninsular para replegarse son 
pamplinas. Y a propósito, ¿cómo habéis cedido también a las 
presiones sobre el envío de observadores a las elecciones de 
Nicaragua? 

¡Qué radicales son! Y ojalá se acuerden cuando vuelvan a la 
Casa Blanca. Pero de momento, de momento nuestro pobre 
parlamentario prefiere negociar con el peor de los gobiernos que 
con la mejor de las oposiciones. Por razones prácticas, desde luego, 
pero no sólo. También por razones formales e incluso teóricas. Al 
fin y al cabo, sólo el poder efectivo presta a los políticos la gravidez 


que, como decía Hegel de ellos y Nietzsche de las mujeres, 
constituye su verdad. 


Camino de Washington hace balance ahora de todo ello, pero no 
acaba de sentirse satisfecho. ¿Qué han representado estos dos años 
de olvido de su obra para navegar entre el poder y la maniobra? Ha 
sido un magnífico «trabajo de campo», sin duda. Ha jugado como 
quería a la política fea y dura; ha ganado la dosis de Realpolitik que 
deseaba. Ha aprendido a enfrentar situaciones conflictivas; a 
distinguir entre intereses y convicciones, y a buscar un compromiso 
entre ambos. Esto es verdad y se ufana de ello. Pero una cosa es 
sentirse ufano y otra sentirse feliz en un mundo así, metido en este 
jaleo de ideas romas y cuchillos afilados. Hay que ser todo un 
doctrinario converso para creer ahora en esta «práctica» como antes 
se creyó en la «praxis». Él, en cambio, no deja de pensar que, en 
esos pactos y negociaciones de la «política real», siempre paga 
alguien que no está: un joven, un sahariano, un parado, un 
sudamericano, un palestino u otro que hacen de propina —si no de 
precio. P. entiende pues que sus «negocios» en la política no habrán 
producido beneficios netos. Pero alguno relativo sí cree haberlo 
conseguido... Y sobre todo debe reconocer que se ha divertido de lo 
lindo jugando a señor mayor y practicando todos los ejercicios no 
espirituales de la política: de los estratégicos a los gimnásticos 
pasando por los jesuíticos. Unos ejercicios que, como los del sexo, 
hay que ver y experimentar desde dentro. 

«Desde fuera —piensa—, como puro espectáculo, la política o el 
sexo resultan insoportablemente arduos y repetitivos, siempre 
procaces. Sólo cuando se practican como un juego apasionado, 
especulativo y fantástico, llegan a adquirir la calidad estética de una 
bella ars combinatoria.» 

Experiencia vital tal vez lo haya sido, aceptémoslo; pero ¿y 
experiencia teórica? Amén de echar una cana al aire, ¿ha aprendido 
también algo? Él no podría asegurarlo. Puede decir, eso sí, que ha 
desaprendido un montón (lo que no es poco, si pensamos que 
eliminar un prejuicio es muchas veces tanto o más importante que 
acertar en un nuevo juicio). Puede decir también que ha aprendido 
«de la vida». Pero lo que no acaba de encontrar es un sistema de 


ideas para entender o procesar el jarabe de saberes y poderes donde 
ha estado en remojo por dos años: este lío de leyes y de trampas, de 
contactos personales y propuestas confidenciales. Que toda esta 
información de primera mano es una forma de poder, de eso no hay 
duda. Como forma de saber, en cambio, las cosas se complican y P. 
no acaba de verlo claro. Y es sólo ahora, de camino al Capitolio, 
justo delante de la National Gallery, cuando halla de pronto una 
explicación satisfactoria. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? «Ha 
estado viviendo una llamémosla diástole teórica: una antítesis que 
lo ha sacado del medio que tenía ya bien controlado y conocido, 
para lanzarlo al hegeliano peregrinaje de lo negativo, donde ha 
descubierto nuevos puertos y horizontes.» La invocación de Ulises le 
acude inevitablemente a la memoria: 

«Ruega para que sean muchas las auroras en que entrarás en un 
puerto extraño, que tus ojos ignoran.» 

Aun así, es evidente que la razón no puede quedarse en la 
contemplación extática de los puertos, ni tampoco en su 
enumeración salmódica. La comprensión de este recalado por las 
radas de la política exigirá pues a nuestro Ulises detenerse y 
distanciarse: la sístole (o síntesis) tendrá que ir por otros derroteros. 


Para hacer de esta experiencia itinerante un auténtico saber; 
para que todas las «cosas» que ha visto entren en reacción con las 
ideas, las propias ideas y recuerdos, hasta convertirse en verdaderos 
conceptos; por todo eso deberá desembarcar y reemprender el curso 
inexorable, severo y solitario, de la vida intelectual. ¿Pero qué 
hacer, de momento? ¿Cómo moverse mientras tanto en estos 
tinglados políticos? ¿Qué actitud adoptar ante ellos? Por ahora, P. 
aspira simplemente a dejarse impregnar hasta sentirse más su 
objeto que su protagonista, juguete más que jugador de lo que en 
torno a él ocurre. Y así es como sigue navegando en este mundo que 
un día u otro, se dice, quizá llegue a comprender. ¿Pero tendrá 
tiempo de recuperar el pulso y el aliento después de esta loca 
carrera? 

«Los únicos pensamientos que tienen cierto valor son los que 
aún no se comprenden a sí mismos.» Esta frase de Adorno, leída 
mientras esperaba al senador Lugar y a Carlos Andrés Pérez, le da el 


ánimo que empezaba a faltarle en medio del guirigay de 
sensaciones que lo desbordan por doquier. Tiene un exceso de 
experiencias que ningún concepto puede aún abarcar. Le faltan 
palabras para atribuir al alud de acontecimientos que descubre 
extrañamente asociados: Alianza Atlántica, tipos de interés en 
Alemania, cambios en el departamento de McFarlane, Gibraltar, ley 
de las 200 millas, ronda Uruguay, negociaciones CECA, etc. Se 
siente en el umbral de su competencia teórica, en el perímetro de lo 
que su entendimiento no puede aún colonizar como «saber». 
¿Tendrá fuerzas para hacer la síntesis que le permita «danzar 
encadenado» a la política, como según Nietzsche hay que hacer con 
el lenguaje? Y, sobre todo, ¿merece la pena intentarlo? ¿No es 
mejor, no es más moral, seguir aquel consejo de no aprender los 
oficios para hacerlos con respeto? 

Hasta los cuarenta años, P. había tratado de entender un poco lo 
que hacía, y ahora se encuentra haciendo justo lo que no entiende. 
Y no sabe qué es mejor o peor. Piensa, eso sí, que son dos 
actividades incompatibles en una misma unidad de tiempo y 
espacio; que creemos saber mientras no hacemos; que osamos hacer 
mientras no sabemos. Y en el intervalo, es decir, casi siempre, sólo 
el ansia que nos moviliza y sólo el tino que nos ayuda a navegar. 


XXVIII 


o 5 a 
'á E STÉTICA? ¡NUNCA! En Bruselas como en América, como en 


México sobre todo, parece que España exista. Aquí el protomártir 
no es Cuauthemoc, pero es el duque de Egmont; no es contra Cortés, 
pero sí contra el duque de Alba, que se definió la identidad 
nacional: Spanish go home. Acomplejado cuando le preguntan en 
Cleveland si España está en Europa o en Asia, el peninsular puede 
recobrar ahora la moral. Aquí sí saben quiénes somos. «Nos 
execran, luego existimos» —o al menos existíamos. Los tercios 
españoles de trapo colgados en el bar de la Grand Place son el 
mejor cumplido que a un país puede dedicarse. 

P. ha hecho ya la visita a los Horta, los Magritte, y a los 
flamencos del Museo. Ha comprado los bombones en las magníficas 
galerías cubiertas de St. Hubert, por donde se puede pasear los 
doscientos veinte días de lluvia que tiene al año esta ciudad. La 
misma lluvia que le ha disuadido de acercarse a la Eurocity del 
quartier Leopold, donde están la Comisión y el Parlamento Europeo 
(por ahora no sabe que dentro de unos meses le tocará estar ahí 
cada semana), para acabar cenando en Comme chez soi con André 
Ricard y los organizadores de Europalia. 

Cansado del viaje, empachado de mejillones provencal y un 
poco mareado de los kirsch sucesivos que ha tomado en el bar del 
Metropole, nuestro aprendiz de político se encierra en el hotel para 
trabajar este fin de semana. Pocas cosas pueden ser tan deprimentes 
como un fin de semana en la habitación de un hotel. El escenario es 
conocido: tele a la derecha, minibar a la izquierda, espejo enfrente 
donde te ves cada vez que levantas la vista de la página. Un champú 
raro o una película erótica pueden amueblar la desazón unos 
momentos. Pero pronto vuelve. La escritura es un método más 


seguro y duradero. Y como tantas veces, sólo para matar el 
gusanillo, pone manos a la obra. 

Ahora se trata de redactar la introducción al Europalia de 
Diseño, que ha de tener lista para el lunes. A la «historia de gestas», 
tan hispánica, él quiere contraponer una mera «historia de objetos». 
España: una historia de cosas es el título que acaba por darle... 
Pero aún tiene la cabeza en otra parte: ¿será verdad, como escribía 
ayer desde Washington, que se halla en el umbral de su 
competencia teórica, de la capacidad de entender los fenómenos 
políticos que maneja? Pese a todo, no puede negar que ha avanzado 
mucho en este par de años. Lejos ya aquella mirada errática y 
perdida que veía sin entender, que rebotaba entre las cosas, que 
comparecía ante la política sin comprenderla. Ahora, por lo menos, 
ha pergeñado algunos conceptos para orientarse: «estilismo de la 
posición relativa», «relé», «androginia política», «apragmosyne», 
«necesidad de necesidad», etc. Son los colores con los que P. ha ido 
dibujando el tropel de sensaciones difusas que le asediaban al 
comenzar este libro; las cuatro reglas que le han servido para 
hacerse un cuadro mínimamente verosímil, ordenado e inteligible. 

¿Quiere esto decir que ha llegado a una experiencia estética de 
la política? Un amigo se lo sugería hace unos días en Nueva York: 

—Has aplicado ahora a la política la mirada que en otros libros 
posabas en el arte. 

—No, de ningún modo —fue su respuesta crispada e inmediata 
—. Y el mero hecho de decirlo es ya una impertinencia que 
invalidaría el punto de verdad que pudiera tener. 

¿A qué venía esta reacción airada? Él mismo no lo entiende y, 
para explicárselo, trata ahora de reformular en tres estadios su 
teoría estética. Hela aquí: 


1. Desconcierto. Es un hecho que, ante las cosas realmente 
nuevas, nos encontramos faltos de palabras o representaciones con 
que identificarlas y extraer su sentido. Ahora bien, esta nuda 
experiencia no es tan estética como extática: es más inquietante que 
feliz, desconcertante a menudo, a veces insoportable. De ahí la 
general tendencia a neutralizarla cuanto antes mejor, a toda prisa. 

Un ejemplo lo hemos visto hace poco. No por casualidad, en 
China, sus cofrades pedían a P. «una explicación» para peinar el 


enredo de sensaciones que les asaltaban. Ni es tampoco extraño que 
todo lo quisieran comparar a algo de su país: pasarlo por su «chino» 
doméstico. La explicación más sumaria o la asociación más traída 
por los pelos (kabuky=flamenco o sushi=tapas) les servía al 
menos para calmar el desconcierto. De todo cuanto veían querían 
sacar una idea tan pura y contundente como la que ya se habían 
hecho del «fenómeno» japonés que, como ellos saben de sobra, no 
es más que «la innata capacidad de copiar y producir réplicas 
baratas de lo que hacemos nosotros, los occidentales». Partiendo de 
ahí, ya nada podrá inquietarlos: los japoneses, como los 
ordenadores, no vienen sino a confirmar la originalidad de nuestro 
cerebro o de nuestra cultura. La computadora —¡faltaría más!— 
nunca podrá prescindir del programador humano, igual que la 
hormiguita japonesa jamás podrá prescindir del creador occidental. 
Así, bien entendidos, japoneses y ordenadores se encargan de 
cumplir la función que tenía el siervo en la dialéctica hegeliana: la 
de reconocer y ser testimonio de la superioridad del amo. 


2. Re-conocimiento. Pero hay una forma menos grosera, más 
personal y original, de neutralizar aquel desasosiego que nos 
producen las cosas nuevas. Consiste en hacerles la ley, en buscar 
una regla o norma a partir de ellas mismas. Precisamente lo que 
Kant llama formular un «juicio estético». Experimentar lo particular 
sin conceptos, recuperar la unidad de sensación y entendimiento; 
ahí está lo que, según él, suscita un «placer desinteresado, 
puramente contemplativo». 

El fenómeno es de todos conocido. La repetición de una serie de 
cifras, sonidos o formas, pronto nos permite descubrir en ellos un 
tema recurrente que se tornará familiar, comprensible y deleitable 
—el tema de una secuencia, la eurritmia de un edificio, el período 
de un sonido, la melodía de una suite. La propia historia del arte 
nos ofrece un surtido de «estilos» con los que identificar una obra 
como renacentista, barroca o surrealista. Bien aleccionados, ahora 
podremos apreciar en las obras mismas aquello que Woólfflin, Riegl 
o Panofsky nos han dicho ya que encontraríamos: formas lineales, 
aéreas 0 tectónicas; perspectivas  cromáticas, inflexiones 
compositivas, etc. Y quien dice arte dice política. ¿O no hemos visto 
aquí mismo cómo elaboraba P. conceptos «formales» de este tipo? 


Conceptos que le servían para identificar fenómenos políticos que 
antes se le amontonaban, inconexos, en el oído o en los ojos. 

Todo eso son hechos, conforme. ¿Pero son hechos «estéticos»? 
¿Son experiencias realmente desinteresadas? P. no se atreve a 
asegurarlo. 

Es evidente que de desinteresados tienen más bien poco. Nada 
más interesado que estos conceptos con los que intentamos 
neutralizar la inquietud que nos provocan las cosas nuevas. Nada 
más laborioso que los esfuerzos por encontrarles una ley inmanente 
que las haga asimilables a nuestras neuronas. Más que buscar un 
placer en ellas, parece que queramos huir —teoría mediante— del 
dolor, o del temor, que nos producen. Como en el chiste: 

—-¿Y por qué te das esos martillazos en la cabeza? 

—¡Es que cuando paro me da un gusto...! 

¿Y no será un alivio similar el que experimentamos al reconocer 
las cosas, es decir, cuando cesan de golpearnos, puras y duras, en 
los sentidos y se dejan disolver (identificar, entender, clasificar) por 
ellos? Es lo que Proust llamaba «superar el sufrimiento particular 
extrayéndole la ley [...]; olvidar su causa encontrándole la esencia, 
aceptar el mal físico que nos causa a cambio del conocimiento 
espiritual que nos aporta». Es el mismo gusto que P. ha sentido tras 
entender lo de la «inflexión» barroca, la «androginia» política o la 
diferencia entre «voyeurismo» y «écouterismo». Es la descarga 
(emocional) que sigue al reconocimiento (intelectual) de aquello 
que poco antes experimentábamos como una impresión bruta y sin 
perfil. Y los ejemplos podrían multiplicarse. Pero el hecho continúa 
siendo el mismo: este placer o alivio será teórico, científico, 
terapéutico si se quiere. Pero en ningún caso es «estético», por 
mucho que una obra de arte o una sinfonía nos lo procure. ¿Cuándo 
aparece, pues, el placer estético? 


3. Des-reconocimiento. El placer estético empieza únicamente 
cuando a aquel reconocimiento sigue un nuevo desconcierto —un 
des-reconocimiento, por así decir. Y dura sólo mientras se nos han 
averiado las ideas hechas y no hemos tenido tiempo aún de 
repararlas; cuando la experiencia nos ha pillado a contrapié, nos 
hace perder el equilibrio, y caemos una vez más de bruces sobre las 
cosas O las obras que teníamos por más conocidas; cuando hemos 


llegado a ver con admiración lo más natural del mundo y podemos 
alcanzar ya la última sofisticación estética: ver a su vez con 
naturalidad lo que es artificial. Entonces, sólo entonces, perdemos el 
ansia del esnob o el advenedizo y adquirimos la serena y segura 
capacidad de embeleso de los auténticos indígenas de la cultura; de 
todos aquellos que saben recuperar creativamente el efecto-mareo 
que les suscitaron las cosas «la primera vez». 

Para llegar a «indígena de la cultura», sin embargo, no basta con 
ser un cosmopolita blasé, que ya sabe de qué va todo y anticipa 
siempre lo que ha de venir. Cierto que, si somos melómanos, 
disfrutaremos ya esperando el segundo movimiento de la Octava. O, 
si somos arquitectos, apreciaremos en las obras de MckKintosh el 
excepcional ejemplo «de un art nouveau que recupera el mundo 
artesanal en el contexto de la revolución industrial, etc.» No 
importa; el cumplimiento de la expectativa musical o la 
identificación del caso arquitectónico puede procurarnos un placer 
teórico y puede ser incluso condición de la experiencia estética. 
Pero de propiamente estético, no tienen aún nada. Nada que ver, 
por ejemplo, con el des-reconocimiento que sintió P. al ver de 
nuevo el Kikanku-ji, o el que experimenta ahora, cuando visita la 
propia casa de McKintosh y siente que es demasiado, literalmente 
de-ma-sia-do. Que las formas y los materiales, las calidades y las 
entregas se multiplican a sus ojos más allá de lo que sabe decir, de 
lo que puede entender, de lo que sabría imaginar. Es como si la 
experiencia no le cupiera en el cuerpo ni en la mente, que se sienten 
así maravillosamente trascendidos y violados. Una sensación, esta sí 
«estética», que P. ha experimentado también en los lugares o 
momentos más insospechados, y que le ha impresionado más cuanto 
menos la esperaba. ¿A qué lugares se refiere? Pues aquí mismo, por 
ejemplo, en la propia política, cuando se ha visto sobrecogido por el 
número de datos, contactos, informaciones, pasiones personales o 
intereses internacionales que se conjugan en una decisión (una 
decisión que antes hubiera entendido tanto y tan bien desde Marx o 
desde el periódico de tumo, pero que ahora vuelve a no entender, 
maravillado). O en el amor, cuando ha descubierto que en una 
mujer era real lo que no había sabido imaginar ni aun que fuera 
posible, y que sus ojos o su gesto lo golpeaban siempre de nuevo. 

La conclusión de P. no podía hacerse esperar. «Estético» no es 


sentir que our dreams become true, sino todo lo contrario: 
comprobar que lo verdadero trasciende nuestras previsiones oO 
expectativas. No es pues una experiencia de nuestra imaginación, 
sino de su ruptura; del exceso de la realidad o del arte sobre nuestra 
capacidad de asimilarlos. De ahí que no apreciemos ni hagamos 
honor de veras a una obra mientras no tenemos la sensación de que 
ella rebasa o incluso embota nuestra propia capacidad de 
experimentarla —y que nos contagia. Es un contagio contra el que 
habíamos secretado anticuerpos «reconocedores», pero que, de 
repente, un día, volvemos a sentir como un nuevo «trancazo» 
estético. 

Nada que ver pues con aquel «apetito de significación» kantiano 
o proustiano, obstinado en anular el desajuste personal que nos 
impide vivir reconciliados con el mundo; en recrear la transparencia 
y consistencia del paraíso perdido de nuestra infancia. Este designio 
de Kant y Proust se para en el momento anterior (estadio 2), que es 
cuando adquirimos, por así decirlo, la inmunidad teórica. El 
nuestro, por contra, no culmina hasta el día en que, en una casa 
McKintosh o en un cuarteto de Beethoven, descubrimos que 
aquellos anticuerpos reconocedores han producido a su vez la 
mutación del propio virus, de modo que volvemos a serle 
vulnerables. Es ahora y aquí que hemos adquirido por fin una nueva 
especie de vulnerabilidad: la inmunodeficiencia estética. 

Dijimos que el imperativo moral de P. era llegar a hacer las 
cosas sin hacerse a ellas. Y ahora comprobamos cuál es la 
traducción estética de este imperativo: llegar a mirarlas sin 
reconocerlas. La «búsqueda del tiempo perdido» no desemboca ya 
en el tiempo reencontrado, sino en la sorpresa recuperada. 


XXIX 


O QUIZÁ SÍ —EL VERANO SE ACABA—. Lo que no podemos 


abarcar, que nos rebasa o nos desarma: aquí y sólo aquí empieza la 
experiencia estética por poco que tengamos aún el coraje —otros lo 
llamarían frivolidad— de no quererla domeñar, y nos dejemos 
conducir, leves y emocionados, por ella. Precisamente la 
experiencia que nuestro autor quisiera provocar en algún lector de 
este libro, ¿encontrará nunca alguno? Un lector más bien 
indiferente a su tema, que no busca ni trata de sacarle nada, 
simplemente dejándose llevar por el texto, senza morbidezza. 
¿Pretensión imposible? Quizá no tanto. Así como la última 
conquista de un estilo que se quiere perfecto es desaparecer tras lo 
que describe, así la culminación sería aquí que las reflexiones o 
divagaciones de P. adquiriesen el propio espesor de sus estímulos. 
¿Operación difícil?: sí, y mucho. No es nada sencilla, y menos 
cuando debe parecerlo. Es el arte de profundizar pero sólo hasta 
cierto punto, justo antes de que la anécdota se nos disuelva en pura 
categoría. Es el trabajo arduo y delicado de ir hilvanando conceptos 
y experiencias antes de que ni unos ni otras pierdan plasticidad y 
coagulen, de mezclar la forma y el instinto en proporciones exactas, 
de negociar las intermitencias de la dispersión y las ineluctables 
geodésicas de la obsesión, de mantener el ritmo acompasado de la 
sístole intelectual y la diástole sensual, de administrar con sabiduría 
los propios puntos ciegos, que son tantos... Una tarea difícil y 
precisa que hasta aquí el autor no ha acabado de solventar, y de la 
que ha huido en más de una ocasión, como tan a menudo hacemos 
todos. En efecto, ¿quién no conoce el miedo que producen los 
propios paisajes anímicos de geometría variable, las figuras de una 
conciencia que ha abandonado el piñón fijo? ¿Quién se atreve a 


dejarse tranquilamente contaminar por los acontecimientos; a tomar 
los propios juicios como una simple muestra o síntoma del objeto 
que los ha estimulado? 

Lo que esta actitud puramente pasiva y receptiva pone en juego, 
eso mismo que nos fascina y aterra, es la experiencia de una nuda 
realidad que parece cuestionar nuestra plácida instalación en la 
dicotomía objeto-sujeto. Desconcertados, ahora comprobamos que 
las resonancias que en nosotros produce un cuadro, un niño o un 
parlamento son aspectos sustantivos de los mismos; que nuestro 
agrado o irritación, su huella en nuestra piel y el negativo que 
forman en nuestra alma, también les pertenecen; que su repercusión 
sobre nosotros les repercute. El sólido mundo de los objetos parece 
ceder ahora al mundo sintomático de los skandas budistas: 
reacciones de la sensibilidad, figuras de conciencia, asociaciones de 
la memoria... 

Esta tesitura, hay que hacerse bien el cargo, no es sólo diversa 
del apetito de significación y reconocimiento que hemos visto en el 
estadio 2 del capítulo anterior: es exactamente la inversa, su 
contrapunto. Pues si allí buscamos un orden para las cosas que 
entran en nuestra cabeza o se conservan en nuestro corazón (la 
magdalena de Proust, el buitre freudiano de Leonardo), ahora en 
cambio vemos difuminarse los umbrales que separan y aíslan lo que 
pensamos, sentimos, recordamos o deseamos. Las cartas se barajan, 
se confunden los papeles... Una operación implacable que no se 
puede llevar a cabo sin una dosis considerable de dureza hacia uno 
mismo —y sobre todo hacia los demás. 

Los ejemplos no faltan. Así vemos a Giorgione trasmutando las 
personas en comparsas o monigotes al fondo de sus paisajes. A 
Flaubert, «mostrándolas como se hace con los mastodontes o los 
cocodrilos, convertidas en espantajos y metidas en frascos de 
formol»; o a Proust haciéndolas «reflejos inconscientes y 
fragmentarios de una divinidad». (Car ces pages, si elle —Albertine 
— avait été capable de les comprendre, par cela méme ne les 
aurait pas inspirées.) 

Ahora bien, eso de dejarse vehicular por la pura experiencia 
prescindiendo de nuestro «interés» emocional o racional en ella, 
exige también una notable falta de carácter: una debilidad de 
hierro. 


—:¡Qué causalidad! —dice el crítico (del estadio 2). 
—¡Qué casualidad! —dice el artista (del estadio 3). 


Reconocer el carácter casual y contingente de lo que nos afecta y 
querríamos que fuera necesariamente así o asá. No condescender en 
la «necesidad de necesidad» que siempre pedimos a críticos o 
políticos. Saber ver lo que rebasa nuestra comprensión y gozar de lo 
que rompe nuestras expectativas. No tener nuestra capacidad de ver 
o sentir limitada por nuestra capacidad, digámoslo así, digestiva. No 
dejarse seducir por los pensamientos ni adular por los propios 
sentimientos. Respetar las formas fugaces; saber seguir su secuencia 
sin convertirlas en sistema; llegar a des-reconocerlas una y otra vez 
cuando, siempre nuevas, reaparecen; mantenerse en ese ínterin en 
que se nos ha roto las ideas hechas y no hemos tenido aún ocasión 
de renovarlas. He ahí la experiencia —nunca sin riesgo— que el 
creador nos procura siguiendo el llano consejo de Manolo Hugué: 

—El escultor, si tiene que hacer una vaca, ha de ser una vaca: no 
una vaca sentimental y decorativa, ni lo que el escultor cree que 
debería ser una vaca. 

O retomando quizá la formulación orsiana —canónica— en el 
Decálogo del Paisajista: 

—El primer deber del paisajista es no formar parte del paisaje. 

—La medida del paisaje eres tú. 

—Pero tú no eres el protagonista. El protagonista del paisaje es 
el paisaje. 


Y es ahora, en estos términos, que nuestro aplicado aprendiz de 
político vuelve a plantearse la cuestión: ¿Puede llamar «estética» a 
esta apreciación suya del paisaje político? ¿No ha llegado, 
efectivamente, a des-reconocerlo? ¿Y no es éste el talante que él 
mismo ha calificado de estético? ¿Por qué se indignaba pues 
cuando, en el capítulo anterior, un amigo de Nueva York así se lo 
recordaba? La razón de su enojo —ahora lo entiende— es que, 
llamándola «experiencia estética», su amigo no se refería a este 
genuino des-reconocimiento, sino a todo lo contrario: a una actitud 
irónica, dandi y distante. 


«¡Y sólo faltaría —se dice— acabar ahora defendiendo los ritos 
de la política como quienes, haciéndonos un guiño, defienden el 
latín y la liturgia tradicional de una misa en la que no creen!» 

Pero si un mínimo de distinción le impide a P. decir que aprecia 
la política por razones estéticas o formales, su esnobismo tampoco 
le obliga a fingir que es por razones estrictamente políticas. ¿Cómo 
calificar pues los motivos que le han llevado a la política y la clase 
de lecciones o satisfacciones que de ella ha sacado? 

«Algún día tendré que pensarlo», cavila mientras empieza a 
recoger las libretas desperdigadas donde ha ido escribiendo durante 
todo un mes. «Quizás el próximo verano, cuando vuelva a tener 
tiempo.» Todo lo que sabe, de momento, es que buscaba en la 
política una resolución de los problemas del mundo y ha hallado 
más bien su réplica —su caricaturesca y acelerada reproducción. 
Recuerda lo que le ha costado mantener aquí el equilibrio entre la 
trascendencia del pensamiento y la inmanencia de los intereses en 
juego. Sabe que ha hecho una magnífica experiencia a cambio de 
perder reflejos intelectuales y una cierta ingenuidad moral. Y sabe, 
además, que debe salir airoso del empeño para que su narración 
resulte una muestra de lo que son las cosas y no una banal 
manifestación de sí mismo. Un discurso que venga a encontrar la 
posición y la modulación justas entre la grosería del intelectual 
«orgánico» y la tautología del «crítico». El espacio del intelectual 
meramente «sintomático». 

Este ha sido, en fin, su lema: nada de exaltar o delatar; sólo 
buscar el registro plástico y sereno que le permita describir su 
desconcierto. Un registro que ha tratado de mantener en este texto 
pese a la desazón y el malhumor que le producía el tener que 
redactarlo en un mes y medio a ocho horas diarias. 

Pero, de momento, incluso este mes y medio se ha acabado. Ha 
acabado también el embrujo del verano, cuando el tiempo se 
recupera del horario y el calor nos abre los poros del cuerpo como 
del espíritu. Ahora P. ha de volver a vestirse cada día, a llevar 
dinero en el bolsillo, usar despertador, contestar el teléfono, hacer o 
leer resoluciones y otras amenidades que lo tendrán aturdido o al 
menos distraído mientras dure. ¿Y cuánto ha de durar? 

En las libretas quedan muchas anotaciones sobre el día a día de 
esta Cámara, y más aún sobre el Parlamento Europeo. ¿Tendrá 


alguna vez tiempo para redactarlas? ¿Cuándo podrá volver a la vida 
solitaria y extraña, al aristotélico biós xenicós? Ya veremos. De 
momento sabe que ha pasado de una cámara baja en Madrid a una 
estratosférica en Bruselas, y que aún no se ha adaptado al cambio 
de presión. A fin y al cabo, Bruselas no es ni será la ciudad donde 
encontró a su maestro y a su mujer. 


Sant Martí d'Empúries, septiembre de 1989. 


APÉNDICE 


y PA DEL GÉNERO. Lector benevolente que acompañaste 


el libro hasta su fin. Has de saber que estas páginas son sólo la 
chispa suelta de una obra que ha crecido más de la cuenta y sin 
maña, antes de que su autor tuviera tiempo de perfilarla. Para él, 
ciertamente, eso no es nada nuevo: se ha acostumbrado ya a tales 
experiencias vertiginosas. Es la tercera vez que del remolino de un 
texto se le escapa una astilla o meteorito que se vuelve autónomo, 
cumple su órbita, y precipita en un libro, mientras el texto original 
aún gira y gira. El arte ensimismado y Oficio de Semana Santa eran 
ya satélites de esta índole, sendas esquirlas de Teoría de la 
Sensibilidad y De la Modernidad. Ahora quisiera explicaros de 
dónde ha salido ésta. 

Su vórtice o matriz son unos apuntes de escolástico ambulante, 
donde el autor trata de aunar su viaje exterior e interior en una 
topología itinerante de países y paisajes, de amigos y amores, de 
penas y de recuerdos. Unos apuntes que se limitan a levantar acta 
de este encuentro entre un yo que deambula y otro yo que lo mira; 
entre un actor que se desvive y un autor que lo escribe. Y bien, el 
libro que el lector tiene en las manos es el precipitado de uno de 
estos últimos topoi —de su viaje a la política a lo largo de dos 
años. 

No se trata pues de una recreación de los hechos, elaborada ya 
por la imaginación y la memoria, sino de un simple recordatorio 
en tiempo real, al que ha añadido un ligero argumento donde el 
autor se desdobla en P., que a su vez dialoga con un desfile de 
instancias impersonales (super ego, fantasma, etc.), de arquetipos 


convencionales (ministro, parlamentario, etc.), y hasta incurre en 
un «diálogo interior» no menos facticio que los anteriores. Un 
recordatorio que es a la par alegoría de un momento dado en la 
política del país y en la biografía del autor —y que éste ha 
querido respetar incluso allí donde más alejado se sentía del 
talante con que empezó a redactarlo. 

¿Pero cómo definir esta serie de apuntes, esos ladrillos con que 
ha ido construyendo el libro? ¿Burbujas de pensamiento que se 
escurren y deforman el cristal de la percepción, o, por el contrario, 
flashes figurativos que prenden en la estructura del pensamiento? 
La verdad es que el autor no se ha preocupado tanto de 
averiguarlo como de transcribir escrupulosamente el continuo que 
forman el (llamémosle) estímulo y la (llamémosle) respuesta: 
capturar las sensaciones antes de que se vuelvan seguras 
opiniones, ideas firmes. Al fin y al cabo, él no pretende ascender 
de las experiencias particulares a la esencia del Tiempo o del 
Mundo. Él quiere sólo construir un hábitat para sus recuerdos 
antes de que le resbalen entre las neuronas, llevándoselo a él 
mismo por delante. 

Cierto que este intento de imaginar el presente, describir su 
curva y coagular su experiencia parece responder a la aspiración 
proustiana de trascender el tiempo encontrando la esencia común 
al pasado y el presente. Pero el propósito del autor es más modesto 
—y ya sabemos, por Narcís Comadira, que «hacer una obra en 
tono mayor o menor no es una opción puramente formal». 


De la Teoría pura no tiene este libro ni el sistema ni las miras, 
ya que el automatismo de la trascripción acaba dominando sobre 
cualquier intento de explicación. Para ser una Novela es 
demasiado personal y lineal; le falta el dramatismo argumental y 
la intriga del desenlace. De Confesiones tiene a veces el tono, pero 
no el temple. Para unas Memorias le falla precisamente eso, la 
memoria, de la cuál el autor tiene un déficit notorio. En las 
Memorias, además, la distancia en el tiempo suele transformar los 


acontecimientos en motivos ocasionales de una reconstrucción 
donde el narrador llena completamente el escenario. En el 
recordatorio, por contra, el propio ritmo sincopado de los 
estímulos-y-respuestas domina sobre cualquier perspectiva o plano 
general. De ahí que, de no ser tan feo el nombre, el autor hubiera 
titulado estimularlo a la serie de obras que con este libro inaugura. 
De ahí también que, más que expresar el estilo o perfil de una 
vida, se limiten a transcribir sus sobresaltos. De ahí por fin que 
puedan aparecer en ellas los temas más grandilocuentes (hoy la 
Política y mañana la Muerte o el Amor) pero que al tradicional 
manejo de estos temas —casi siempre enfático, expresionista, 
alemán— imponga el autor un tratamiento impresionista y 
figurativo, alusivo y leve. 

Ni teoría pues, ni novela, ni memorias, ni... Quizás apenas una 
incursión en cuanto de somático, casi fisiológico, tiene la escritura, 
y que siempre ronda, es cierto, lo grotesco o lo obsceno. Un 
territorio movedizo y aún virgen para el autor, que se encontraba 
así aturrullado e incompetente como un niño ante una nueva caja 
de colores. Pero, ya se sabe, pocas veces la incompetencia es 
madre de la prudencia, de modo que él ha cogido los lápices 
nuevos y, sin encomendarse a dios ni al diablo, ha hecho el 
borrador de un texto donde, como se decía de algunas chicas, se le 
ve todo. O, mejor dicho, donde sólo se oculta, como la «carta 
robada» de Poe, en la propia desnudez y evidencia. (Desnudarse 
ostentosamente es una manera de que el otro vea más el acto de 
desvestirnos que nuestro propio cuerpo; escribir de una forma 
manifiestamente personal es también una huida hacia delante 
para controlar la interpretación que en cualquier caso, haría él 
lector de nosotros.) Una obra que trata pues de conseguir un 
estatuto objetivo pero precisamente sin borrar sus huellas, 
difuminar su curso o camuflar su origen: sin esconder ningún as 
en la manga. 


Hemos visto la forma concreta que ha acabado tomando este 


libro. No era la única posible, desde luego, a la hora de recoger y 
ordenar sus apuntes. ¿Por qué aquí pseudobiográfica, y no 
aforística ni epigramática?; ¿acaso descriptiva, más bien lírica o 
sólo cronológica? ¿Y por qué no hacer política-ficción, o pura y 
dura filosofía? Es el dilema que enfrenta cada ver, que vuelve a 
ello, y tanto más agudo cuanto más condescendiente ha sido con 
la pluma. Es él problema de hallar una secuencia verosímil o un 
argumento plausible para el magna de notas dispersas, a menudo 
ininteligibles, que guarda desde hace años en un centenar de 
libretas arrugadas y amarillentas, entre migajas de meriendas 
antiguas, ceniza de infinitos cigarrillos o teléfonos de amigos 
olvidados, y de donde saltan aquí o allá una lista de 
supermercado, un billete de metro o una factura. 

¿Qué hacer ahora con todo eso? La verdad, es que transformar 
estas notas en algo presentable pide más tiempo, y tiempo-más- 
seguido, del que ha costado tomarlas. Y entre la avaricia un poco 
narcisa que no le deja tirarlas y la pereza de reelaborarlas, el 
autor opta entonces por la vía del mínimo esfuerzo —o, al menos, 
de las fuerzas y el tiempo que le quedan. Esta vía consiste en ir 
hilvanando sus apuntes en torno a los temas más singulares o 
recurrentes de su topología itinerante. En torno a los lugares que 
ha visitado, por supuesto, pero también del viaje en torno a sus 
hijos o al propio cuerpo, con la escritura o las mujeres, en la 
universidad o por el arte. Es la vía que ahora ha seguido, 
ensartando las notas con el cordel de un par de años en las Cortes. 

Ha empezado por decir que este «viaje político» es el tercer 
meteorito que escapa del magma de las libretas y toma cuerpo. Ha 
reiterado que es uno de los más recientes y ciertamente el más 
externo al autor —y que quizá por eso mismo no le ha costado 
tanto segregado, desprenderse de él y dejarle hacer su órbita de 
obrita—. Queda claro pues que estas páginas no son el canónico 
«espejo a la vera del camino» del Poder. A lo sumo, serían el 
espejito retrovisor a la vera de las Cortes. Y ni aún eso acabar de 
estar claro, pues, ¿cuál es aquí protagonista y cuál espejo?, ¿quién 
refleja a quién? Puede que los papeles estén invertidos, de modo 


que el Parlamento haga de espejo y sea P. quien pasa junto a él. 
¿Querría así decirse que el tema es el propio autor? No 
exactamente, ya que P. no es el autor —es sólo el protagonista. 
¿O que todo parecido con la realidad es casual? Tampoco. Quiere 
decir únicamente que este parecido es a veces sólo tenue, venial, a 
veces enfático y caricatural. O quizás... 

Pero quién sabe adónde nos llevaría esta supersticiosa 
tendencia a querer explicar el sentido de una obra. Probablemente 
no mucho más lejos que a quienes lo buscan en los signos del 
zodíaco o en la palma de la mano. Dejémoslo así. Al fin y al cabo, 
las obras no quieren decir nada —dicen sólo lo que dicen y no lo 
que pretendemos que digan. Ni P. ni el autor tienen pues nada que 
añadir. 


ms, 
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Notas 


11 ... caballeros, pastores, labriegos y payeses, / y a San Martín 
cada uno le ha pedido / un don que él les concede complacido: / 
para el campo cosecha, hijos a sus mujeres. < < 


[21 En su acepción primaria, no creure significa «no creer», y estar- 
se'n, «privarse». Así pues, lo que el catalán entiende como una mera 
forma de conducta, en la traducción apunta más bien a la 
conciencia (desobedecer = no creer; no hacer = privarse). De ahí 
que la sugerencia del autor sólo se mantenga al traducirse si el 
catalán, ya de un modo estructural —como lengua— guarda ante 
las cosas esa distancia que transforma el aparente desarraigo en 
ironía y la negación en respeto. (N. de la T.) << 


[3] Dadme ojos que no saben / para cosas que no valen. < < 


[41 Aquí el autor juega con la raíz de la palabra que se traduce por 
«alquilar». En catalán es llogar, que procede de lloc: lugar. (N. de 
la TI << 


[5] La lluvia cabalgando en el tejado / Abajo el parloteo que decae / 
Son las seis pasadas / Del escaño cuelga un diputado. < < 


[6] Tinieblas y más tinieblas. Sumérgense / todos en las tinieblas, en 
los vacuos / espacios interastrales, vacío / al vacío [...] / [...] 
ilustres / funcionarios, presidentes de muchos / comités [...] / 
gobernantes y estadistas [...] / [...] todos se sumergen / en las 
tinieblas, [...] / Y todos les seguimos al callado / funeral, funeral 
que no es de nadie, / pues no hay nadie a quien enterrar. 
(Traducción de Esteban Pujáls Gesalí.) < < 


[7] Conseguir algo a partir de nada a costa de «a quien 
corresponda». < < 


rs] Barbarismo constituido por la suma del sustantivo «entropía» y el 
verbo «entorpecer»; con la intención, claro está, de fundir 
abreviadamente ambos significados. (N. de la T.) << 


[9] Como el hombre sencillo, que se orienta por conjeturas 
probables. < < 


[101 Palabra derivada de «novecentismo»: noucentisme, nombre del 
movimiento cultural que floreció en Cataluña a principios del 
pasado siglo, y que tuvo en Eugenio d'Ors a uno de sus principales 


impulsores. (N. de la T.) << 


1111 Buscar, en la aplicación a lo exterior, perder el recuerdo de su 
verdadero estado. < < 


[12] Se casan con los acontecimientos para conducirlos. < < 


[131 Para designar la «nada», el catalán sólo dispone de una 
expresión compuesta: no-res. Es decir, la negación del vocablo latín 
res (cosa). De ahí la ironía del autor. (N. de la T.) << 


1141 El original catalán dice enraonin, de enraonar, que significa 
«conversar». Le he dado, pues, una traducción impropia para 
reflejar más propiamente las intenciones del autor citado. Hay una 
lectura académica y optimista del término, recuperada por Josep M. 
Casalmiglia, que destaca la sabiduría intrínseca de un idioma para 
el que hablar (enraonar) es un poner en actividad a la razón (raó). 
Pero aquí Terricabras denuncia su contrapartida: la tendencia 
política a convertir el razonamiento en charla, la actividad en 
oficio. Por eso he desandado el camino que mi lengua me daba ya 
hecho, forzando además la castellana con un «enrazonen». (N. de la 
T) << 


[15] La necedad se labra su propio fastidio. < < 


[16] Nunca hay que llevar al enemigo a una situación desesperada, 
porque tal necesidad le multiplica la fuerza y acrecienta el valor 
que estaba ya torcido y cayendo. (Traducción de Iñigo Sánchez 


Paños.) < < 


[17] De cielo mudan, que no de ánimo, los que el mar atraviesan. 
<< 


